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Quando nel 2119 James Stokes istituì il primo Live-in, nessuno pensò 
che stesse scatenando una rivoluzione. Al massimo venne considerato 
un seccatore minore, un buon soggetto per barzellette in uno 
spettacolo tridimensionale. Perché, come poteva «stare fermo», 
quando non c’era nessun posto in cui stare fermi? 

Nel Museo Storico di Midwestcity è conservata su nastro una delle 
sue trasmissioni, nastro che viene ancora consultato più di qualsiasi 
altra registrazione esistente negli archivi, dagli studiosi che si vogliono 
documentare. In quel periodo provocò soltanto risate e noia, ora viene 
considerato come una profezia. 

Tutto cominciò con uno studio del Movimento Universale, che fece i 
suoi primi esperimenti nella metà del ventesimo secolo. 
Probabilmente la prima pietra fu rappresentata dai cinema «drive-in», 
o forse dai restaurant «drive-in». Poi vennero il servizio bancario 
«drive-in» e le lavanderie a secco «drive-in». Poi ci furono i funerali 
«drive-in» (studiati da un impresario di Atlanta, città che ora fa parte 
di Southeastcity, il quale introdusse le finestre panoramiche, in modo 
che i conoscenti del defunto potessero continuare a pagare il loro 
tributo di rispetto senza fermarsi); fu poi la volta dei supermarket e dei 
negozi «drive-in», e alla fine tutto diventò «drive-in», dalla chiesa alla 
scuola, all'ufficio postale. Una volta che negli Stati Uniti tutti quanti 


ebbero, o cominciarono, a condurre la vita familiare in una macchina, 
e una volta che tutte le macchine furono equipaggiate con telefoni a 
onde corte in modo che ordini, messaggi e richieste potessero venire 
trasmessi alle auto-riceventi che precedevano, così che gli acquisti, le 
risposte, e ogni altra cosa richiesta fosse là pronta per il momento 
voluto, scomparve la necessità di avere un luogo di abitazione 
stazionaria da cui uscire per andare al lavoro o per svolgere la vita 
sociale e civica. 

Fu una delle possibili soluzioni alle città sovrappopolate e malsane. 
Gradatamente la gente abbandonò le case e gli appartamenti e si 
stabilì per sempre nelle automobili. Da parte loro, le fabbriche 
d’automobili costruirono attrezzature che trasformarono ogni 
macchina in una piccola casa, fornita di tutti i possibili apparecchi di 
lavoro. I bambini impararono a guidare quasi all’età in cui una volta 
cominciavano a camminare. Chi era stanco di guidare, poteva entrare 
nel più vicino Parcheggio di Fermata e riposare. In caso contrario, 
tutte le macchine dovevano restare in Continuo Movimento. E questo 
diventò il primo comandamento del Decalogo Americano. 

Abbattuti tutti gli edifici, a eccezione di quelli pubblici, industriali e 
commerciali, e con le strade, autostrade e strade trasversali che 
coprivano lo spazio occupato una volta dalle abitazioni, i maggiori 
cambiamenti sociali furono una conseguenza logica. Per prima cosa, 
tutti gli edifici ancora in piedi vennero completamente automatizzati e 
comandati a distanza. In secondo luogo, gli antichi centri urbani 
cessarono di esistere, e la nazione venne divisa in sezioni geografiche 
chiamate, per abitudine, città. Dalla Northeastcity, alla Southwestcity, 
e dalla Southeastcity, alla Northwestcity. Divenne ovvio, quindi, che 
nessun uomo poteva restare affiliato a una qualsiasi collettività 
politica come poteva essere quella di uno stato o di una regione. Si 
votò via onde corte, e tutte le elezioni divennero nazionali. Tutti i beni, 
i servizi, e i sistemi di comunicazione erano identici in tutta la nazione; 
così non ebbe più importanza che una persona, in un determinato 
momento, si trovasse in un luogo anziché in un altro. 


Naturalmente ci furono sempre, anche molto prima di James Stokes, 
uomini che non riuscivano ad adattarsi a questo genere di vita in 
fondo molto ragionevole. Costoro avevano una alternativa. Potevano 


raggiungere la più vicina Zona di posteggio (grande quanto lo 
potevano essere le grandi città), con un annesso Air Terminal, e 
intraprendere un volo di vacanza per tutto il tempo desiderato, o 
possibile. Di solito queste vacanze avvenivano sulla Luna o su uno dei 
satelliti, perché non c’era motivo di andare in volo verso un altro punto 
della Terra, dal momento che lo si sarebbe potuto raggiungere in 
macchina, e che tutti c'erano già stati almeno diverse volte. Una volta 
gli oceani avrebbero reso impossibile questi trasferimenti, ma fin dal 
2075 i tecnici subacquei avevano collegato il mondo intero per mezzo 
di gallerie sub-oceaniche dotate di aria condizionata e che si potevano 
percorrere comodamente in macchina. 

Per quelli ancora più attaccati alle abitudini ataviche, esistevano le 
primitive Zone Selvagge, anche se nessuno poteva ottenere il 
passaporto di accesso, senza produrre il certificato di addestramento 
fisico e il diploma di pedone qualificato. Essendo la gioventù quella 
che è, quasi tutti gli adolescenti, ragazzi e ragazze, prendevano il 
diploma, e le Zone Selvagge vennero considerate il posto in cui i 
Ragazzi e le Ragazze s’incontravano per unioni temporanee o 
permanenti. (Era ormai una specie di barzelletta il fatto che molti 
primogeniti venissero chiamati Sequoia, o Appalachia, o Bruyce, in 
ricordo dei luoghi di accoppiamento). Naturalmente i villeggianti che 
facevano un dispendio eccessivo di forze o che subivano incidenti, 
potevano venire soccorsi rapidamente. Nelle vicinanze c’era sempre 
una trasmittente per chiamare un elicottero-ambulanza in grado di 
portarli all'ospedale del distretto. 

Anche gli stessi ospedali erano completamente automatizzati. 
Medici, chirurghi e infermiere, immediatamente avvisati, si 
mantenevano in costante contatto con i robotecnici. La maggior parte 
dei medici non era mai entrata in un ospedale, come non era mai 
entrata nelle università di medicina, tranne per gli esami finali, dopo 
gli anni di studio davanti agli schermi tridimensionali. 

Era un’economia perfettamente organizzata, e il 99% dei beneficiari 
la consideravano normale e tutto, all'interno, funzionava 
perfettamente. Poi venne James Stokes con le sue assurde, eretiche e 
anche sediziose teorie secondo cui, a eccezione dei Beduini, degli 
Zingari, degli Aborigeni Australiani, e dei Pigmei, l'umanità aveva 
smesso la vita nomade fin dall’età Neolitica, e che lui non desiderava il 


Continuo Movimento, ma preferiva «stare fermo». 

A questo la logica risposta era: certamente, per migliaia d’anni 
l’uomo ha vissuto in case permanenti. Però, nelle migliaia d’anni 
precedenti, aveva anche vissuto nelle caverne. Non si poteva fermare il 
progresso. 


O era possibile? Con il suo primo annuncio Stokes ottenne soltanto 
telefonate sarcastiche o minacciose, oltre a un cortese ammonimento 
del Governo nel quale lo si avvertiva che ulteriori insistenze 
l'avrebbero portato a un esame psichiatrico e, se necessario, al 
confinamento a tempo indeterminato in uno dei pochi edifici ancora 
esistenti, cioè in un Ospedale di Correzione, senza contare un regolare 
processo; allora James Stokes ruppe gli indugi. Proclamò che lui, come 
individuo, avrebbe sfidato il Regolamento. Annunciò una data del 
prossimo futuro in cui avrebbe fermato la macchina in un dato posto e 
lì sarebbe rimasto. Come cittadino era proprietario della terra che si 
trovava sotto le sue ruote, e lui aveva intenzione di trasformare la sua 
macchina in un’abitazione stazionaria. Avrebbe disobbedito agli ordini 
di sottomettersi all'esame e al processo. Che lo venissero a prendere. 
Lui avrebbe lottato fino all’ultimo per evitare il carcere. Avrebbe 
costituito il caso destinato a segnare l’inizio del nuovo ordine sociale. 

Dobbiamo dire che James Stokes non era un semplice pazzoide 
insignificante, o un eccentrico. Era un illustre avvocato che aveva 
avuto spesse volte le funzioni di giudice sotto il sistema giudiziario 
mobile. Aveva ricoperto diverse alte cariche amministrative e 
politiche. Era molto ricco, era scapolo e non aveva parenti prossimi; 
quindi non correva il rischio di coinvolgere nessuno nei guai a cui 
andava incontro. 

Nel suo proclama alquanto retorico si paragonò a Lutero. «Sono qui. 
Non posso fare diversamente». Si paragonò anche a Galileo, solo che, 
invece di dire «Eppur si muove», disse «Non mi muovo». Finì con una 
citazione di un autore dimenticato che si chiamava Scott. «Venga uno, 
vengano tutti! Questa roccia si staccherà dalla sua solida base assieme 
ame». 

Il 28 settembre 2119, verso sera, James Stokes fermò la sua 
macchina in un Parcheggio di Riposo, a circa centocinquanta 
chilometri da Midwestcity. Così fecero diversi altri guidatori. Ma, dopo 


una breve sosta per il riposo e l’uso dei servizi, questi ultimi ripresero 
la strada. Lui no. Lui tolse dalla macchina quattro grosse pietre e le 
mise sotto le ruote. Poi si preparò a passare la notte, sicuro che 
nessuno lo avrebbe disturbato fino al mattino. Per regolamento era 
proibito fermarsi in un Parcheggio di Riposo per più di un’ora o due, 
ma le persone che non avevano altri cui cedere la guida si fermavano 
spesso in quei posti a dormire. E le autorità chiudevano un occhio, 
dato che i guidatori solitari erano pochissimi. 

Quello fu il primo «Live-in». La Rivoluzione dello Stare Fermi era 
cominciata. 

Stokes si svegliò presto, e dopo un’abbondante colazione aspettò con 
impazienza l’inizio delle ostilità. Quando vide che non succedeva 
niente, prese il grande cartello che aveva preparato e lo appoggiò alla 
portiera anteriore destra. Sul cartello c’era scritto: «Residenza 
Permanente di James Stokes». 


Passarono alcune ore prima che una macchina del torrente di 
traffico che si svolgeva nelle due direzioni entrasse nel Parcheggio di 
Riposo. La macchina era guidata da una donna, da una donna giovane 
e bella, dai capelli rossi, la quale andò a fermarsi a circa tre metri da 
lui. James Stokes notò che la ragazza si interessò al suo cartello; e, per 
quanto non ne fosse certo, gli parve di vederla sorridere. Comunque, la 
donna non fece nessun cenno di volergli parlare. Si mise invece a 
sedere di fronte a un registratore e cominciò a dettare. Indubbiamente 
aveva abbandonato la strada per compiere quel lavoro. 

Che fosse una giornalista? La pubblicità era una cosa assolutamente 
necessaria a Stokes, che rimase a guardare e attese senza 
interromperla; ma nell’attimo in cui la ragazza smise di dettare, lui 
saltò fuori dalla sua macchina e la raggiunse di corsa, prima che lei si 
potesse rimettere al volante per partire. 

La ragazza lo guardò con aria interrogativa. Incidentalmente Stokes 
notò che aveva occhi magnifici, di un viola rarissimo. Non c’era traccia 
di paura nel suo sguardo, del resto non c’era motivo perché dovesse 
temere qualcosa. Il tipo di pericolo che esisteva nei tempi antichi 
quando una donna si trovava sola di fronte a un uomo strano, era 
scomparso con le città. Il continuo flusso di macchine, e il pulsante per 
la chiamata istantanea degli elicotteri della polizia, costituivano la 


sicurezza dei guidatori. 

— Scusatemi — disse Stokes cortesemente — ho notato che stavate 
incidendo, e mi sono chiesto se non siete per caso una giornalista della 
tridimensione o dei giornali. 

La ragazza sorrise. 

— Siete molto lontano — disse. — Sono una poetessa. Stavo 
componendo una poesia. 

— Oh. 

— Ma se mi volete domandare se ho visto il vostro cartello, e le 
pietre sotto le ruote, allora devo rispondere di sì. E poi, sì, sono anche 
curiosa. Raccontatemi. 

Lui raccontò, con abbondanza di particolari. Lei era una buona 
ascoltatrice, anche se sorrideva troppo per il suo carattere. Mentre 
parlava, Stokes si disse che non doveva diventare un fanatico, 
altrimenti solo altri fanatici sarebbero diventati suoi seguaci. 

— Come volete chiamare il vostro progetto? — domandò la ragazza, 
quando lui ebbe finito di parlare. 

— Lo chiamo Live-in. Mi propongo di restare in questo posto, fino a 
quando non mi verranno a prelevare con la forza; poi, se necessario, 
trascinerò il caso fino alla Corte Mondiale. 

— Capisco. 

La ragazza rimase seduta, pensosa, poi disse: 

— Se fossi stata una giornalista, cosa vi sareste aspettato da me? 

— Ho sperato che vi fosse possibile trasmettere la notizia, oppure 
che la pubblicaste sui giornali, per dare una spinta alla mia campagna. 

Ancora una volta la ragazza rimase in silenzio per qualche minuto, 
poi tornò a sorridere... con un sorriso diverso e molto più sincero. 

— Non capisco con esattezza ciò che avete in mente, o il perché. 
Comunque, mi piace chiunque si schieri contro la noia mortale di 
questa nostra vita peripatetica. Non ho niente da fare fino al prossimo 
mese, quando mi dovrò trovare a Northeastcity per la pubblicazione di 
un libro. Mi chiamo Mary Ellen Carrington. Penso che non abbiate mai 
sentito parlare di me, vero? — soggiunse con mestizia. 

James Stokes non l’aveva mai sentita nominare. Non leggeva mai 
poesie scritte dopo la fine del ventesimo secolo... ma era un 
gentiluomo. 


— Invece vi conosco — disse con galanteria, sperando ardentemente 
di non dovere scendere in particolari. 
Lei probabilmente lo intuì; comunque, domandò cortesemente: 


— E voi? 
— Io, come dice il cartello, sono James Stokes. — La ragazza rimase 
a guardarlo impassibile, e subito soggiunse: — Avvocato, giudice, 


uomo politico... molto rispettabile, ve lo assicuro. 

— Oh, certo, James Stokes — esclamò all'improvviso. — Avrei dovuto 
capirlo. È un grande onore conoscervi. 

Lui si convinse che anche la ragazza era un'ottima bugiarda. 

— Sentite la mia idea — continuò la ragazza. — Supponiamo che io 
mi fermi qui e che voi mi facciate un cartello come il vostro. Non che io 
abbia veramente intenzione di fermarmi per sempre — soggiunse 
rapidamente — ma più gente si ferma in questo posto, con maggiore 
velocità si diffonde la notizia. 

— Meraviglioso. Vi faccio subito il cartello. E ho in macchina anche 
delle pietre da mettere sotto le vostre ruote. 


Erano in due, ora, e tutto dilagò come l’incendio di una foresta. 
Forse la vista di una bella ragazza fece più presa della vista di un 
uomo, bello anche lui, ma indubbiamente di mezza età. La gente passò 
davanti, guardò, raggiunse il punto in cui poteva invertire la marcia, 
tornò indietro, entrò nel Parcheggio di Riposo, e fece domande. La 
maggior parte delle persone scoppiò a ridere e riprese la marcia, altri 
si infuriarono, fecero discussioni, se ne andarono. Ma, prima di sera, 
nella colonia c'erano altre tre persone. Una vecchia coppia e un 
ragazzo di circa venti anni. Nella tarda mattinata del giorno seguente, 
nel Parcheggio di Riposo non c’era più posto per altre macchine. E 
poco dopo successe ciò che Stokes aveva previsto. Alcuni di quelli che 
si erano fermati a deridere o a discutere avevano riferito la loro 
scoperta; e le autorità si mossero. 

Il rumore degli elicotteri della polizia in arrivo provocò un esodo 
improvviso. Cinque coloni misero immediatamente in moto le loro 
macchine e si allontanarono. Quando atterrò il primo elicottero, 
Stokes fece un rapido calcolo, e scoprì che Live-in contava ancora 
sedici abitanti, oltre a Mary Ellen Carrington e a lui. 


— Cosa succede? — borbottò un irsuto sergente, usando la 
immutabile fraseologia dei poliziotti. James Stokes, pioniere, 
fondatore e portavoce, si fece avanti e si rivolse con candore al 
poliziotto. 

— Questa è una Live-in. Siamo stanchi di essere in continuo 
movimento, e abbiamo deciso di fermarci e Stare Fermi. 

— Non nel mio distretto — rispose il sergente. 

— Benissimo — disse Mary Ellen a un tratto. — Arrestateci. 

A questo punto, nove dei sedici adepti si allontanarono in silenzio. 
James rimase troppo sbigottito per prenderne nota. Mary Allen era 
diventata improvvisamente un’alleata, anziché una simpatizzante 
divertita. Gli occhi viola della ragazza stavano lampeggiando... Stokes 
non aveva mai pensato che il viola potesse lampeggiare. 

— Non sopporto imposizioni — disse ancora la ragazza. 

L’irsuto sergente fischiò con il fischietto supersonico, e altri due 
elicotteri toccarono terra. Mentre Stokes domandava cosa sarebbe 
successo delle loro macchine, e mentre il sergente rispondeva che 
avrebbe mandato dei carri per prenderle a rimorchio, le altre sette 
reclute sgusciarono via. Così soltanto lui e la poetessa dai capelli rossi 
rimasero a formare il gruppo degli stabili, e Stokes decise di non 
mostrarsi remissivo. 

— Siamo in arresto? — domandò, calmo. 

— Avete indovinato, amico. 

— Per quale motivo? Sono avvocato, sono stato giudice, e conosco 
perfettamente le leggi. Quale legge abbiamo violato? 

Il sergente fu colto alla sprovvista. Non si era aspettato di aver preso 
un pesce così grosso. 

— Ecco — borbottò — non si può parcheggiare in questo posto per 
una notte intera. 

— Questa legge è da considerare abrogata per tolleranza abituale nei 
confronti dell’infrazione alla medesima. 

— Ma voi avete detto di volervi stabilire qui per prendere possesso di 
questo luogo. 

— Non esiste nessuna legge che possa punire azioni non ancora 
avvenute. Può essere punita solo l’intenzione di uccidere, e solo nel 
caso che esistano prove reali. Né io, né questa signorina, abbiamo 


intenzione di uccidere voi o qualcun altro. Noi non stiamo ostacolando 
il traffico, le nostre licenze di circolazione sono in ordine, e non 
abbiamo infranto alcun regolamento stradale. Cosa ne direbbe il 
commissario, se noi citassimo il compartimento per arresto abusivo? 

Il sergente guardò con rabbia i subalterni. Alcuni cercavano di 
nascondere un sogghigno. Attorno a loro si era formato ormai un gran 
numero di persone. La faccia del sergente si fece di porpora. 

— Sapete, signor Stokes — disse Mary Ellen con calma — 
ultimamente ho letto un libro sulle dimostrazioni che, per diversi 
motivi, si sono svolte da centocinquanta anni a questa parte. Sapete 
cosa facevano i dimostranti quando venivano minacciati di arresto? Si 
buttavano per terra e lasciavano che i poliziotti li trascinassero ai... be’ 
una volta usavano i furgoni anziché gli elicotteri. Comunque, è la 
stessa cosa. Se qualcuno di loro, trascinandovi, vi fa sbattere su 
qualche sasso, è un’ottima occasione per accusare la polizia di 
violenza. 

Il sergente si arrese. 

— Mi rivedrete! — urlò. — Tornerò domani con una copia dei 
regolamenti e delle disposizioni per le fermate nei Parcheggi di 
Riposo. E se vi trovo ancora qui... 

— Fate pure, sergente — disse Stokes. — Vi accorgerete che i 
regolamenti sono molto vaghi. E noi saremo qui. Questo è un Live-in. 

Mary Ellen Carrington manifestò la sua ferma adesione. 

— Questa è davvero una pubblicità stupenda — esclamò. — Proprio 
quello di cui avevamo bisogno. Datecene dell’altra. 

Qualsiasi cosa fosse successa tra lui e i suoi superiori, il giorno dopo 
il sergente non tornò. Né venne qualsiasi altro ufficiale. 
Apparentemente le autorità avevano deciso di ignorare i ribelli. 

Ma era ormai troppo tardi. I giornali e la tridimensione si 
impadronirono della storia e la diffusero con il massimo risalto. In 24 
ore si formò sulla strada un blocco massiccio. Nel Parcheggio di 
Riposo non c’era più un solo posto disponibile. 

Qualcuno doveva cedere... e non sarebbero stati certo James Stokes 
e Mary Ellen Carrington a farlo. 

Due giorni dopo arrivò una personalità, in rappresentanza del 
governo nazionale... Si trattava di un certo signor McDiarmuid, del 


Dipartimento delle Pubbliche Relazioni, una persona che aveva avuto, 
in passato, incarichi Ministeriali e il rango di ambasciatore. Il cortese 
signor McDiarmuid doveva essere sceso ultimamente a «incaricato 
d'affari». 

— Abbiamo considerato il vostro caso, giudice Stokes... 

— In questo momento non sono un giudice — disse James secco. 
Comunque, gli poteva essere di un certo aiuto il fatto di avere ancora 
un riconoscimento nella Comunità. Gli venne però il sospetto che le 
linee video fossero state bloccate per il caso d’emergenza. Il 
movimento Stare Fermi non doveva fiorire in un’atmosfera di 
giornalismo sensazionale. «Fiorire» era la parola adatta, e il signor 
McDiarmuid era venuto per distruggere il germe. 

— Possiamo comprendere che un onorato pubblico ufficiale possa 
avere la necessità di riposo in un luogo meritato — disse con tono 
blando McDiarmuid. — Credetemi, molti di noi, se il dovere non ci 
incatenasse ai telefoni e agli schermi, vorrebbero seguire il vostro 
esempio. 

«Io penso che forse abbiamo trovato l'ideale soluzione ai vostri 
problemi. Che ne direste di un luogo di parcheggio permanente, in una 
qualsiasi Zona Selvaggia di vostra scelta? In quanto alla giovane 
donna...» 

— Io non sono in ritiro — urlò James Stokes. — Non sono né vecchio, 
né stanco! Io bandisco una crociata! E non intendo venire relegato in 
un campo di concentramento in mezzo alla foresta e venire mostrato 
come l’animale di uno zoo. Io sto iniziando una campagna per un 
nuovo sistema di vita. Voglio la libertà per me e per tutti quelli che la 
pensano come me. Voglio fermarmi in un posto e restare in mezzo ai 
miei compagni-cittadini. 

«E questo mi sembra il luogo ideale» concluse con grande serietà. 


Il signor McDiarmuid, imperturbabile, ripeté: 

— In quanto alla giovane donna... 

— Mi chiamo Mary Ellen Carrington — disse gelida la ragazza. — 
Mary Ellen Carrington, la famosa poetessa. 

— Oh, sì, certo — borbottò McDiarmuid. Era evidente che non 
l’aveva mai sentita nominare. 


— E sono perfettamente d’accordo con il signor Stokes. Non voglio 
venire sequestrata, né segregata. 

— Ma i Parcheggi di Riposo sono proprietà pubblica — obiettò 
McDiarmuid. 

— E noi siamo membri del pubblico — disse Stokes. 

— Ma se voi occupate tutti i Parcheggi di Riposo... 

— Ah! Voi pensate che presto avremo molti seguaci, vero? Vi 
ringrazio! 

— Ho detto «se». Se lo fate, dove potrà fermarsi la gente normale a 
riposare? 

— Se saremo in tanti, finirà col cessare la necessità dei Parcheggi di 
Riposo. A questo punto li potremo anche abbandonare perché il 
traffico sarà ridotto al minimo, e le presenti strade potranno venire 
utilizzate come luoghi di residenza. Come nei bei giorni del passato. 

— I bei giorni del passato! — McDiarmuid parve sul punto di 
esplodere. — Volete dire i tempi delle città separate, delle macchine a 
carburante, della contaminazione dell'aria e dell’acqua, del 
sovrappopolamento, e degli spaventosi delitti nelle strade luride? 

— Nessuna di queste cose è necessaria. Sentite, signor McDiarmuid, 
ragioniamo. Ammetto che la maggioranza degli americani di oggi ami 
la vita randagia... non hanno mai conosciuto altro, e questo sistema 
sembra loro normale. Tutto quello che io... — Guardò Mary Ellen, e 
l'ammirazione che vide in quegli occhi viola gli fece correre un piccolo 
brivido giù per la schiena. — Tutto ciò che noi chiediamo è che a quelli 
di noi... chiamateci retrogradi, o come volete... ai quali non piace il 
Continuo Movimento, e che vogliono Fermarsi e Restare Fermi, venga 
concesso di poterlo fare e trovare località adatte per la nostra 
permanente locazione. È chiedere troppo? 

Evidentemente McDiarmuid la pensava proprio così. Ma la sua 
abitudine alla diplomazia gli impedì di rispondere. Così, fece un 
semplice cenno della testa e disse: 

— Forse avete ragione. Io non voglio discutere. A ogni modo, dovrete 
convenire che vi sarà necessario provare legalmente il vostro punto di 
vista... Come avvocato lo dovreste sapere. E stando così le cose, io ho 
l'autorità di dirvi che avete ventiquattro ore di tempo per lasciare 
questo Parcheggio di Riposo e rimettervi in cammino. Se poi vorrete 


fare fermate identiche in altri posti, voi avrete sempre ventiquattro ore 
di tempo per andarvene. Voi e la signorina Carrington non vorrete 
passare il resto della vita da un Parcheggio di Riposo all’altro, per 
poterci trascorrere soltanto un giorno e una notte, vero? 

— Questa sarebbe del tutto anticonvenzionale — osservò Mary Ellen, 
compassata. James aprì la bocca per aggiungere che la signorina 
Carrington si sarebbe dovuta trovare a Midwestcity entro un mese per 
curare la pubblicazione di un suo libro, e che era soltanto una socia 
temporanea. La richiuse, poi la riaprì stupito nel sentire la ragazza che 
diceva: 

— Voi, comunque, non vi dovete preoccupare sull’aspetto della 
questione, signor McDiarmuid. Abbiamo intenzione di telefonare 
entro oggi all’Ufficio Licenze e al Registro Matrimoniale. Da questo 
momento, qualsiasi decisione delle autorità dovrà riguardare noi due 
assieme. 

— Ma... — balbettò James Stokes, poi s’interruppe all’occhiata di 
ammonimento che gli lanciò la ragazza. — Esatto — borbottò alla fine. 

— Vi faccio le mie congratulazioni — disse McDiarmuid. — L'avviso 
di espulsione vi verrà consegnato alle... — Guardò l'orologio da dito. — 
Alle quindici e quindici di domani. Porterà il vostro nome da nubile e 
da sposata, signorina Carrington, per evitare ogni qualsiasi cavillo. I 
miei migliori auguri di ogni felicità. 

Fece un inchino e chiamò l'elicottero che lo aveva atteso in aria. 


Nuovamente soli, James guardò Mary Ellen confuso. La ragazza 
scoppiò a ridere. 

— Vi prego di non allarmarvi — esclamò allegramente. — Non voglio 
usare su di voi nessuna costrizione. Ho capito che, in caso estremo, 
avrebbe invocato la Coabitazione Illegale, Articolo 
Duemilacentoquattro del codice. Penso di averlo bloccato per 
ventiquattro ore. Nel frattempo, abbiamo la possibilità di studiare la 
situazione con calma. 

— Ma... — Fu tutto quanto riuscì a dire. Era sopraffatto da una 
marea di emozioni in conflitto: sorpresa, diffidenza, indecisione. 

— Io... vorrei che foste stata sincera. Naturalmente non potevate 
esserlo. 


— Perché? — chiese arrossendo. 

Stokes si stupì che vi fossero delle donne ancora capaci di arrossire. 

— Perché... via, mi conoscete appena. Non mi avete mai visto fino a 
pochi giorni fa. Per quanto ne sapete, io potrei anche essere sposato. 

— Siete troppo modesto. Se lo volete sapere, la scorsa notte ho 
telefonato al Centro Calcolatore Referenze Biografiche, e conosco la 
storia della vostra vita intera. Forse vi sto preparando una trappola. 

— E sono così vecchio che potrei essere vostro... 

— Non lo dite. Non siete vecchio. Avete quarantuno anni, e io quasi 
trentatré. Non ho mai sentito parlare di un padre di otto anni. E voi? 

«Incidentalmente, anch'io non sono sposata... Non ne ho mai avuto 
tempo, e non ho mai trovato un uomo che mi facesse provare il 
desiderio di trascorrere con lui il resto della mia vita. Con il nuovo 
Codice Neo-Puritano... che io non ho mai considerato, ma che 
costituisce certamente la piaga di questa costante vita di 
vagabondaggio in mezzo a degli sconosciuti... oggi è sempre molto 
difficile rompere il vincolo di un matrimonio sbagliato. Così non ho 
mai desiderato legami... 

«...fino a oggi» concluse la ragazza con un filo di voce, poi distolse lo 
sguardo. 

— Anch'io! — esclamò James in un improvviso slancio di felicità. 
Allargò le braccia, e la ragazza si lasciò stringere. Rappresentarono un 
quadro che gli automobilisti di passaggio apprezzarono in pieno, 
anche se nessuno fu indiscreto al punto di fermarsi a guardare. Uno 
suonò il clacson, e questo rumore li riportò alla realtà. Si staccarono 
alquanto imbarazzati. 

— Vieni — disse James, dirigendosi verso la sua macchina... la sua 
casa. — Dobbiamo telefonare subito all’Ufficio. 

Grazie all’automazione, James Stokes e Mary Ellen Carrington 
vennero elettronicamente sposati prima del calare del. sole. 
Accostarono le macchine per formare una casa di due stanze, e il 
pranzo nuziale che ordinarono al più vicino rifornimento venne 
bagnato con champagne. Il fattorino che fece le consegne li guardò con 
curiosità, sebbene molti sposi in luna di miele trascorressero la loro 
prima notte in un Parcheggio di Riposo. Apparentemente non li 
collegò con la storia dei Fermisti che in quel momento appassionava 


l’interesse umano. 


Il pomeriggio seguente non venne il signor McDiarmuid. Né 
ricomparve l’irsuto sergente. Arrivò invece un usciere con una 
citazione. Le autorità s'erano spremute le meningi, e avevano deciso di 
convocare James e Mary Ellen Stokes. I due dovevano comparire alle 6 
del pomeriggio davanti alla sezione della Corte presso il quartiere 
generale di polizia, che si trovava a quindici chilometri. Se non si 
fossero presentati all’ora stabilita, le autorità avrebbero mandato degli 
agenti per espellerli dal Parcheggio e trascinarli di fronte alla Corte. 

Il pensiero di sottoporre sua moglie a questa umiliazione, sotto gli 
occhi di orde di curiosi e di automobilisti sogghignanti, affievolì per un 
attimo la risolutezza di James. Ma Mary Ellen era fatta di stoffa molto 
resistente. 

— Riportatevi indietro la citazione — disse all’usciere. — Nessuno di 
noi la vuole accettare. Che ci vengano a prendere, se ne hanno il 
coraggio. 

Mentre l’usciere si allontanava sbigottito, Mary Ellen sorrise al 
marito. 

— Non aver paura, caro — disse con calma. — Mi è venuta un'idea. 
Saremo pronti a riceverli. 

— Non vedo come. Sono avvocato, e questa volta, devo ammetterlo, 
hanno la legge dalla loro parte. 

Gli sarebbe piaciuto sottomettersi al martirio per amore della causa, 
pensò con amarezza, ma da solo. Come poteva sopportare il pensiero 
di Mary Ellen chiusa in una cella dell'Ospedale di Correzione? 

— Tu sei un avvocato — disse Mary Ellen — ma io sono una poetessa. 
E non è stata soltanto la vanità a farmi dire a quell'uomo che sono 
molto conosciuta. Ho lettori e ammiratori molto importanti. Perché 
mai mi vorrebbero a Midwestcity al grande ricevimento indetto per 
festeggiare la pubblicazione del mio ultimo libro? Tu non lo sai per il 
semplice fatto che tu non hai mai letto le mie opere... e quando sarà 
finita questa storia tu le dovrai... 

— Le leggerò — disse James confuso. — Ma... 

— Abbiamo soltanto due ore — lo interruppe la moglie. — Devo fare 
qualche telefonata. 


Le sei arrivarono e passarono, ma nessuno venne a cacciarli. Al 
contrario, il Parcheggio di Riposo cominciò a riempirsi di nuovi 
arrivati che si fermarono con le macchine per poi andare a consultarsi 
con Mary Ellen. Lei aveva incaricato James di scrivere dei cartelli che 
poi consegnava ai nuovi arrivati. In un momento di riposo, James 
domandò qualche spiegazione. 

— Oh — disse Mary Ellen distrattamente — questo è niente. Tutti i 
Parcheggi di Riposo sono stati occupati da gruppi che devono anzitutto 
farsi notare. È un’altra cosa che ho imparato dalle dimostrazioni del 
ventesimo secolo. Riempi le prigioni, e le autorità si trovano 


sopraffatte. 
— Ma chi sono? Da dove arrivano? 
— Sono miei colleghi — disse Mary Ellen con orgoglio. — Noi 


scrittori professionisti siamo molto uniti. Ho avvisato la Società Autori 
e Poeti d'America. Poi la notizia si è diffusa, e tutte le altre società 
professionali hanno dato la loro adesione. Primi sono stati gli Scrittori 
di Fantascienza d'America, poi gli Scrittori Polizieschi d'America, e 
infine l'Associazione Americana dei Giornalisti. Presto la notizia si 
estenderà alle arti figurative... agli Attori, al Sindacato Americano 
Artisti di Varietà, al Sindacato Artisti, e a tutti gli altri. Naturalmente 
molti di loro hanno famiglia, e questo aumenterà il numero. 

— Capisco — disse James, confuso. E cercò invano di immaginare 
l'Associazione Baristi mettersi in moto per un motivo del genere. 


Il giorno seguente, quando accesero il tridimensionale, appresero 
che si stava avvicinando una crisi nazionale. Tutti i Parcheggi di 
Riposo del continente erano affollati, e ai guidatori normali era 
impossibile abbandonare le strade anche per un riposo di cinque 
minuti. Era impossibile sloggiare o arrestare tutti i Fermisti. Anche 
potendoli arrestare, non ci sarebbe stato spazio sufficiente nelle 
carceri, e le autorità stavano mordendosi la coda. Ciò che rendeva più 
grave la situazione era che tra questa gente non si trovavano soltanto 
cittadini comuni, ma anche personalità e membri di rispettabili e 
famose organizzazioni. Molte di queste personalità erano 
popolarissime presso gli americani. L’annunciatore s'impaperò nel 
comunicare che i Clubs Associati della Stampa minacciavano di 
aderire alla rivolta. Poi, all'improvviso disse: — Scusatemi, amici 


ascoltatori, ho ricevuto in questo momento l’ordine del mio sindacato, 
e devo partire. 

Lo schermo rimase vuoto. 

Mezz'ora dopo James ricevette una chiamata telefonica dal Concilio 
Nazionale stesso, la massima autorità degli Stati Uniti, che riassumeva 
in sé i vecchi poteri legislativi ed esecutivi. 

Questa volta, nessun rimprovero, o scherno, o minaccia. La persona 
all’altro capo dell’apparecchio era rispettosa e implorante. Il signore e 
la signora Stokes venivano cortesemente pregati di raggiungere il 
quartier generale nazionale per un colloquio privato, allo scopo di 
trovare una soluzione soddisfacente alla situazione. Se acconsentivano 
avrebbero potuto prendere una delle loro macchine e lasciare l’altra 
come segno di residenza. La voce quasi si spense, e la faccia 
preoccupata dell’uomo parve sul punto di piangere. 

— No — disse James Stokes. — Se volete parlarci, mandate qualcuno 
da noi. Questa è la nostra casa permanente. 

Ci fu un singhiozzo, un colpo di tosse, e un gemito; poi 
l'interlocutore disse che avrebbe richiamato entro dieci minuti. 

— Abbiamo vinto! — gridò Mary Ellen trionfante. — Abbiamo vinto! 

— Grazie a te. 

— No, grazie a te... Sei tu che hai cominciato. Io ho soltanto 
sviluppato il tuo piano. 

Quando il telefono squillò, stavano ancora scaricandosi i meriti l’un 
l’altro. Un terzo interlocutore, dalla voce dura e dal volto tormentato, 
disse che una delegazione avrebbe raggiunto il signore e la signora 
Stokes durante il pomeriggio. Mary Ellen prese il microfono e diede la 
notizia a tutti i loro nuovi vicini; poi, nell’eco delle congratulazioni, 
cominciò a telefonare a tutte le organizzazioni aderenti, in modo che 
ne informassero i loro membri. 

Tutte e due le parti sapevano perfettamente che il 99% dei nuovi 
aderenti non avevano davvero l’intenzione di Stare Fermi. Ma 
sapevano anche che nessuno di loro avrebbe abbandonato la posizione 
conquistata fino a quando i veri Fermisti non avessero conquistata la 
loro vittoria. Quando una forza irresistibile incontra un corpo 
inamovibile, il corpo inamovibile impara a muoversi, se la forza 
irresistibile è spinta da una sufficiente pubblicità. 


Naturalmente, tutto questo succedeva vent’anni fa. 

Adesso il signore e la signora Stokes non vivono più nel Parcheggio 
di Riposo. Il numero dei Fermisti, in tutta la nazione, e per la verità 
anche in tutto il mondo, ha ridotto il traffico al punto da permettere la 
distruzione di molte strade per trasformarle in località abitabili. I 
seguaci di Stokes possiedono ancora delle automobili, ma non ci 
vivono dentro. La nuova moda è quella di costruire case immobili, 
naturalmente prefabbricate, con tutte le comodità delle case- 
macchina. Logicamente, usando anche la macchina... Per esempio 
questo accade quando Mary Ellen deve tenere una conferenza, o 
quando James viene chiamato a giudicare in qualche Tribunale 
Stabile, o semplicemente quando devono partecipare alle riunioni dei 
loro rispettivi gruppi professionali, o recarsi agli appuntamenti con gli 
amici... Ma, al rientro, trovano una casa fissa, in mezzo ad altre case 
fisse. 

Nessuno dei loro due figli ha mai imparato a guidare. 


LA BIBBIA AVEVA RAGIONE? 


di Lise Braun 


In una mattinata di primavera, calda e afosa, il sommergibile 
«Leviathus» prese il largo dalla base di Abrowfyn. L’aria era satura di 
umidità e il sole non era riuscito a disperdere il velo di nebbia che 
avvolgeva i moli e si allargava sul mare. La coltre grigia ovattava i 
suoni e i rumori che si levavano dal ponte, dove i marinai erano 
allineati in attesa dell’ordine di salpare. 

Finalmente il comandante salì a bordo e il sommergibile si staccò da 
terra; dopo mezz'ora di navigazione in superficie la sirena di bordo 
fischiò, i boccaporti si chiusero ed entrò in funzione il sistema di 
aerazione che sostituiva all’aria marina profumata di salsedine 
un'atmosfera filtrata, del tutto inodore. Il «Leviathus» cominciò a 
scendere negli abissi mentre il mare spumeggiava attorno alla prua e si 
richiudeva, con un ribollire di schiume bianche, sulla torretta subito 
inghiottita dalle onde. 

Il comandante Llanwylf aveva fatto i capelli grigi a bordo dei 
sommergibili, e non contava neppure più le volte in cui si era 
immerso, da quando aveva preso il comando del «Leviathus»; eppure, 
ogni immersione era per lui una penosa esperienza. Non era così in 
passato, quando sapevi che lo scafo era immerso solamente guardando 
il quadro comandi. 

Adesso, invece, le nuove unità della Quarta Flotta Sommergibili 
erano dotate di scafo trasparente, che permetteva di vedere fuori. E 
quando l’acqua cominciava a salire e a bordo la luce assumeva una 
diversa colorazione, Llanwylf si sentiva turbato, e doveva fare uno 
sforzo per non pensare che stava per essere seppellito vivo. 

Una volta immersi, quando lo scafo si muoveva interamente 


sottacqua, lo spettacolo attraverso le pareti trasparenti era 
indubbiamente affascinante, sebbene, a parere di Llanwylf, non ne 
valesse mai la pena. Comunque, le sue impressioni personali non 
avevano alcun peso, perché, secondo le norme di bordo, il comandante 
doveva essere presente a ogni immersione. 

L’immersione, per fortuna, fu rapida e poco dopo il sommergibile 
tagliava veloce l’acqua verde, sempre scendendo, e le luci di bordo 
sciabolavano gli abissi tenebrosi, illuminando il mondo affascinante 
dell’oceano Atlantico. 

Il «Leviathus» era il sommergibile più moderno della Quarta Flotta 
e si serviva di reattori solari che gli permettevano di rimanere immerso 
per mesi e mesi, molto più a lungo degli scafi convenzionali. 

Nel corso dell’ultima traversata, il «Leviathus» aveva guidato un 
gruppo di geologi oltre le isole vulcaniche al largo della costa 
occidentale del continente, e di qui più a sud, in direzione della 
Lemuria, per studiare l’attività vulcanica nell'Oceano Occidentale, che, 
nel corso degli ultimi due anni, si era fatta assai minacciosa. Questa 
volta, invece, il sommergibile incrociava nell'Atlantico meridionale e 
aveva a bordo un gruppo di scienziati e biologi marini. 

Per tutta la settimana, la crociera si svolse senza particolari 
avvenimenti. Gli scienziati erano usciti nei loro scafandri a prelevare 
diversi campioni della vita sottomarina e dei sedimenti del fondo e ora 
stavano classificando ed elaborando i dati raccolti. Dovevano uscire 
una seconda volta quando l’unità fosse giunta in prossimità delle Terre 
Orientali. 

Gli abitanti di quelle regioni erano estremamente bellicosi e appena 
un gradino più su delle tribù selvagge disperse sull’intero territorio, 
che, in seguito all’ultimo sconvolgimenti geologico, erano rimaste 
tagliate fuori dai ceppi originari. 

Tuttavia finché lo scafo procedeva in immersione, non c’era motivo 
di preoccuparsi. Negli anni passati, diverse spedizioni che si erano 
spinte fin laggiù, non avevano più fatto ritorno, e il governo aveva ora 
deciso di adottare una politica di non-interferenza, in attesa che le 
popolazioni diventassero più civili e che fosse possibile, un giorno, 
stabilire relazioni diplomatiche con esse. 

Il pilota dirigeva lo scafo lungo la rotta che portava alle Terre 
Orientali, quando l’ufficiale addetto al sonar avvertì Llanwy]lf che, sulla 


sinistra, si stava avvicinando a grande velocità un corpo non 
identificato. Il comandante entrò nella stanza del sonar per osservare 
l'oggetto. 

Risultò subito evidente, che non si trattava di una nave 
convenzionale: infatti il «Leviathus» non ebbe risposta ai suoi segnali. 
D'altra parte il comandante si rese presto conto che non ci sarebbe mai 
stata risposta. Si trattava, in realtà, di un iceberg, che solcava l’oceano 
sospinto dalle correnti sottomarine, a una velocità incredibile. Negli 
ultimi tempi, molti iceberg erano arrivati nei mari caldi, e l'esemplare 
in questione avrebbe dovuto da tempo essere fuso, se non fosse stato 
per le correnti che lo avevano trascinato troppo in fretta lontano dalle 
acque nordiche. 

Il comandante diede ordine di allontanarsi, e lo scafo virò a sinistra. 
Ben presto dagli strumenti di bordo risultò che la massa di ghiaccio 
era troppo grossa per poterla aggirare. Quella dannata montagna era 
lunga almeno cinquanta miglia, e prima che i reattori di bordo fossero 
in grado di fornire energia sufficiente per permettere al «Leviathus» di 
superare l'inseguitore, l’iceberg piombò addosso al sommergibile. 

Il comandante Llanwylf, ossessionato dal rischio di una collisione e 
volendo, a ogni costo, puntare in avanti a tutta forza per tentare di 
aggirare la montagna di ghiaccio, diede ordine di seguire una rotta 
obliqua rispetto all’intruso. L’iceberg speronò il sommergibile sul 
fianco destro, lo scagliò lontano e continuò tranquillamente la sua 
corsa, del tutto insensibile ai danni che aveva provocato. 

A Llanwylf tornarono in mente gli anni della sua giovinezza, quando 
si trovava a bordo di navi sprovviste di sonar, e ringraziò il cielo di 
disporre di un’attrezzatura più moderna. L’allarme, per lo meno, era 
stato dato, e a bordo avevano avuto il tempo di prevedere la collisione. 

Dai primi rapporti delle Squadre Emergenza, risultò che il danno 
non era molto grave. L’acqua irrompeva all’interno dello scafo 
attraverso alcuni compartimenti di dritta che furono immediatamente 
isolati, e il «Leviathus», dopo quel primo esame, apparve in grado di 
riprendere la corsa. Le riparazioni sarebbero state effettuate senza 
fretta, nel corso della traversata. 

In quel momento, però, intervenne il primo ufficiale addetto alle 
riserve d’aria, per riferire che il livello dell’aria contenuta nei serbatoi 
stava rapidamente calando e che c’era ossigeno solo per poche ore. Le 


Squadre si affrettarono a pompare l’aria dai compartimenti, ma non 
c'era tempo per condurre a termine l'operazione. 

Con quell’incidente andava per aria, naturalmente, il record di 
crociera, ma le vite degli uomini erano più importanti di ogni record. 
Llanwylf diede ordine di riemergere. 

— Comandante, un'imbarcazione in vista, con qualcuno a bordo. — 
Il marinaio indicò l'orizzonte e Llanwylf prese il binocolo, per vedere 
anche lui. Un uomo, con la pelle arsa dal sole e con lunghi capelli neri, 
era afflosciato, esausto, contro il bordo del primitivo natante a remi. Il 
comandante chiamò il medico di bordo e alcuni marinai per 
agganciare la barca. 

Quando gli scafi furono accostati, gli uomini scesero in acqua, per 
prendere a bordo il naufrago il quale soffrì visibilmente mentre le 
mani dei soccorritori gli toccavano il corpo piagato dal sole; ma, 
nonostante il dolore, il naufrago si sforzò di mettersi dritto. 

Gli uomini lo sorressero, mentre si dirigevano verso il boccaporto, 
ma l’uomo non era in condizioni di camminare. Allora fu preparata 
una barella: e il poveretto fu trasportato nell’infermeria; fu impossibile 
trasportarlo a braccia, perché, a ogni tentativo, gettava un urlo di 
dolore. 

Dopo avergli somministrato le prime cure, il dottor Marwyl venne a 
rapporto dal comandante per informarlo che lo sconosciuto si era 
rifocillato e stava riposando. 

— Le riparazioni di bordo stanno per concludersi. Che cosa 
intendete fare di quell'uomo? 

— Ha bisogno di due o tre giorni di riposo — rispose Marwyl. — Non 
possiamo, questo è certo, abbandonarlo su quell’imbarcazione. 

— No — disse Llanwylf. — Però, una volta immersi, riemergeremo 
solo quando gli scienziati avranno completato il lavoro. Abbiamo già 
perso troppo tempo. E poi, dove lasciarlo? Capite il suo linguaggio? 

— Anche se lo capissimo, non lo ritengo in grado di indicare su una 
carta da dove proviene. Comunque dalle poche parole che ha detto, mi 
sono reso conto che le nostre lingue sono affini. 

— Be) dottore, quell’uomo è affidato alle vostre cure, e siete voi il 
responsabile. Dovrà rimanere con noi, ma fate in modo che non ci sia 
d’intralcio. 


Lo sconosciuto era un abitante delle Terre Orientali, e si rivelò 
estremamente intelligente. Lui e il medico impararono presto a 
capirsi, grazie all’affinità delle due lingue, fatto che fece riflettere 
Marwyl, a proposito dell’origine comune dei loro popoli. 

Marwyl, quel giorno, era sul ponte, e s’intratteneva col comandante. 
— Il nostro amico, a quanto pare, ha scoperto il caviale. La sua gente 
non osa spingersi troppo al largo su quelle fragili imbarcazioni, perché 
il dio in cui crede glielo proibisce, e quei poveretti, d’altra parte, hanno 
terrore dei mostri marini. Comunque sia, quell'uomo si è spinto 
troppo lontano in barba alla divinità, e a questo punto ha scoperto 
quant’era buono il caviale. 

«A farla breve, si è allontanato dai compagni e, mentre stava 
prendendo il sole, è scoppiata una tempesta. Il resto lo sappiamo. In 
quei quattro giorni passati sulla barca si è convinto dell’esistenza di un 
essere supremo, soprattutto quando siamo arrivati noi a salvarlo. 

«La sua gente vive raggruppata in città, e non ricorda più nulla del 
tempo in cui abitava nelle caverne». 


Il naufrago disse che la terra da cui proveniva era dominata da un 
enorme monte di nuda roccia, con la cima tronca, che s'innalzava nel 
centro della penisola: e quando gli furono mostrate alcune vedute 
aeree del luogo egli le riconobbe senza difficoltà. Trascorsi alcuni mesi, 
quando gli studi scientifici della spedizione furono completati, il 
«Leviathus» rimise la prua verso le Terre Orientali. 

La città del naufrago era situata oltre una sottile lingua di terra e, di 
conseguenza, il sommergibile emerse alla punta estrema della 
penisola, dove non correva rischi di venire scoperto. Una scialuppa fu 
calata in mare e il naufrago fu accompagnato a terra. 

— Era simpatico, quel tipo, dopo che l’abbiamo rimesso in sesto — 
disse Marwyl. 

— È straordinario che cosa può fare l’ortodontia per migliorare 
l’aspetto della gente — disse il comandante, riferendosi al fatto che a 
bordo i denti guasti e ingialliti del naufrago erano stati curati e puliti. 
Poi riprese: — Ormai, secondo me, ne sappiamo abbastanza sullo 
sviluppo di questa civiltà, e potremo mandare laggiù dei gruppi di 
lavoro. 


La scialuppa ritornò a bordo e Llanwylf andò sul ponte per osservare 
le onde che inghiottivano la sua nave. Poco dopo il «Leviathus» fece 
rotta, in immersione, verso l’Atlantide. 


Ci volle tutta la giornata perché il naufrago attraversasse la spiaggia 
e la striscia di terra che lo separavano dalla città, ma bisogna dire che 
durante il soggiorno a bordo del sommergibile aveva perso 
l'allenamento alle lunghe camminate. Quando la sua gente lo vide 
trascinarsi faticosamente verso il centro della città, gli corse incontro 
con grandi grida di giubilo. 

— Il nostro Dio ti ha salvato — dissero gli anziani. 

— Sì — disse lui. — Sì. Mi ha salvato. 

Volevano sapere dove era stato, che cosa gli era accaduto. 

Lui parlò dei quattro giorni passati in balia della tempesta, della 
nave enorme che era affiorata dalle onde per salvarlo e riferì che, in 
tutti quei mesi, la nave aveva continuato a navigare, tenendosi sotto le 
acque. 

Gli altri non volevano credergli: ritenevano impossibile che si 
trattasse di una nave. Lo scongiurarono di dire la verità e lui perdette 
molto tempo per cercare di convincerli. Sorrideva volentieri, per 
mettere in mostra i suoi denti bianchissimi, che prima erano stati gialli 
e guasti. 

— Dio ti ha fatto il miracolo perché tu sei tornato a Lui — gli 
dicevano i suoi concittadini. Lui tentò di descrivere la nave, ne tracciò 
sul terreno la lunga ellissi, parlò dei fianchi trasparenti e delle luci che 
illuminavano la via sotto le acque. 

Gli anziani tennero consiglio. — Hai avuto un’allucinazione, la nave 
gigante probabilmente era un mostro marino, una balena gigantesca. 
Domattina renderemo grazie al Signore che ti ha liberato. 

— Dio mi ha salvato, lo so, ma quella nave non era una balena. Io 
sono sicuro che era una nave — insistette l’uomo, che si chiamava 
Giona. 


LA TAVOLA DEL CAIRO 


di J. W. Swanson 
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L'incidente che si ricollega con la così detta Tavola del Cairo, dipese, in 
larga misura, dal fatto che, fin dal primo momento della scoperta, la 
proprietà legale della Tavola fu messa in discussione. Questo perché la 
spedizione che aveva riportato alla luce l’oggetto misterioso era una 
missione archeologica mista, finanziata da Stati Uniti e Unione 
Sovietica. Il nome stesso, «Tavola del Cairo», è quanto mai 
approssimativo, perché in realtà il frammento di pietra nera e liscia fu 
rinvenuto durante gli scavi condotti in un’antichissima cava di pietra, 
situata a 3200 chilometri dal Cairo. La spedizione archeologica era, 
per così dire, un sottoprodotto della guerra fredda, o, per lo meno, 
degli scambi scientifici e culturali tra Unione Sovietica e Stati Uniti, 
che avevano lo scopo di favorire la distensione fra le due super- 
potenze. Comunque sia, la pietra nera fu scoperta da un gruppo misto 
di archeologi americani e russi, e ciò fece sì che immediatamente 
scoppiasse tra i due paesi una controversia ad altissimo livello, onde 
assicurarsi la proprietà del frammento. 

Il ritrovamento della Tavola del Cairo, insomma, fu una vera e 
propria bomba archeologica. Intanto, era assolutamente impossibile 
metterne in dubbio l’autenticità, come invece succede spesso, quando 
si tratta di scoperte inspiegabili e imprevedibili come questa. Ma nel 
nostro caso, quando il piccone dell’operaio incontrò la pietra, erano 
presenti, nel raggio di sei metri, almeno sette o otto scienziati, tra 
americani e sovietici, oltre a un francese e a un israeliano. E, infine, 
come ultimo elemento, il frammento in questione fu rinvenuto a nove 
metri di profondità, e dunque al centro dello scavo, condotto, nel corso 


di tre mesi, sotto il controllo diretto degli scienziati. Un falso, perciò, 
era assolutamente impensabile, perché nessuno avrebbe potuto 
collocare apposta sotto terra la pietra nera, a meno che non l’avesse 
sepolta là sotto 5000 anni prima, quanti erano gli anni della Tavola, 
accertati dalla prova del «carbonio 14». La pietra, verso il 3000 a.C., 
era stata lasciata nell’antica cava egizia, scelta, 5000 anni dopo, come 
meta principale e a prima vista per niente elettrizzante, della 
spedizione. 

La Tavola del Cairo, non fosse stato per i segni misteriosi incisi sulla 
sua superficie liscia, non avrebbe, al suo apparire, suscitato nessuna 
emozione. Quei segni servivano probabilmente a registrare dei dati, a 
fissare una indicazione, come, per esempio, il numero di buoi 
impiegati nel lavoro in un dato periodo, oppure i mesi che sorveglianti 
e tecnici trascorrevano alla cava, o così via. Fin qui, non si notava nella 
Tavola niente di speciale, che potesse attrarre l’attenzione, al di fuori 
di una ristretta cerchia di specialisti, interessati a quel genere di 
ricerche. Nella pietra, però, c'era qualcosa di più. Le serie di linee 
inclinate incise sulla lastra, infatti, non erano state tracciate secondo i 
sistemi d’incisione noti agli archeologi, in uso nel terzo millennio a.C. 
Quelle linee sghembe, insomma, non erano dovute all’opera del 
cesello, né agli scalpelli, né ad altri utensili in uso nelle civiltà 
mediterranee del 3000 a.C. I segni, per lunghezza, larghezza, 
inclinazione e profondità, erano assolutamente uniformi. Visti in 
fotografia, che ritagliava i bordi della lastra di pietra, ed eliminava 
l’effetto tridimensionale, essi facevano pensare a una pagina di linee 
inclinate battute da una macchina da scrivere elettrica, tutti uniformi, 
tutti con la stessa spaziatura, perfettamente regolari. 

L’altro fatto strano della Tavola del Cairo era la materia di cui era 
composta. In primo tempo si pensò a un frammento di ossidiana, 
levigato da un processo naturale inciso poi da una o più persone. 
L'ipotesi, però, si rivelò erronea. La liscia pietra nera non era 
ossidiana, benché presentasse alcune proprietà dell’ossidiana, con la 
quale aveva diversi punti di somiglianza. Quella Tavola, 
inesplicabilmente, sfidava ogni classificazione. Nessun geologo fu in 
grado di catalogarla tra le varie rocce a noi note. Non intendo dire, ben 
inteso, che si trattasse di un minerale mai visto, perché le analisi di 
laboratorio ne rivelarono, senza difficoltà, la struttura chimica a base 


di silicone. Avrebbe potuto benissimo essere un meteorite. Ma la sua 
forma regolare faceva piuttosto pensare a un manufatto, a un oggetto 
fabbricato da qualcuno, e non semplicemente trovato in natura. Il suo 
primo proprietario, non c'era dubbio, non l’aveva scoperto in un 
angolo del deserto egiziano, a meno che, effettivamente, non fosse 
stato un meteorite. Anche in questo caso, però, restavano da spiegare 
l’insolita omogeneità dell'oggetto e la superficie perfettamente 
levigata, su cui erano state tracciate le linee misteriose. La Tavola del 
Cairo, insomma, non trovava riscontro nella tecnologia e in nessuna 
delle tecniche di lavorazione a noi note, in uso nella civiltà della valle 
del Nilo nel terzo millennio avanti Cristo. 
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Mi chiamo Matthew Hamilton e insegno logica matematica 
all’Università di Stato. Vi chiederete forse come mai un matematico si 
occupi di un frammento di pietra ricoperto di segni enigmatici. Non è 
difficile rispondere. A capo degli studiosi statunitensi che 
componevano la missione congiunta russo-americana che scoprì la 
Tavola del Cairo, c’era un illustre archeologo dell’Università di Stato. 
Ora, quello studioso, oltre ad essere archeologo e illustre, è anche 
tenace, e grazie ai suoi sforzi ostinati, il frammento fu portato, in 
attesa dell’esito dei negoziati ad alto livello sovietico-americani, 
all’Università di Stato. La Tavola fu messa al sicuro nel laboratorio del 
direttore del Dipartimento di geofisica, Isidore Wolfe, incaricato di 
eseguire le prove chimiche e spettroscopiche volte a stabilirne la 
struttura molecolare. Si dà il caso che Isidore Wolfe sia un mio caro 
amico, e si spiega così come mai io mi trovi coinvolto nell’affare della 
Tavola del Cairo. 

Il frammento venne scoperto nel marzo scorso, e, dopo alcune 
peregrinazioni all'Istituto Smithsoniano e altrove, esso, finalmente, fu 
sistemato nel laboratorio di Isi. Ciò accadde in aprile. Gli avvenimenti 
che sto per narrarvi cominciarono verso la metà di luglio. Era stata 
una giornata particolarmente calda e non avevo niente di urgente da 
fare: d’estate, infatti, non tengo mai lezione, a meno che il preside 
della facoltà me lo ordini esplicitamente. Avevo pertanto dedicato la 


mattinata a studiare una nuova ed elegante versione del teorema di 
Cohen sull’indipendenza dell'assioma della scelta, inviatami, ancora 
manoscritta, da un mio collega della Rice University. Nel pomeriggio 
avevo lavorato a una mia variante delle macchine di Turing, di cui mi 
occupavo ormai da due settimane. Con quel caldo, però, nonostante 
l’aria condizionata nel minuscolo cubicolo che è il mio studio, non ero 
riuscito a trovare i risultati che stavo cercando. Il lavoro, comunque, 
mi assorbì, le ore volarono via in fretta, e rimasi sorpreso quando 
l'orologio dell'antica cappella suonò le nove di sera. In quel preciso 
momento, qualcuno bussò alla porta e, senza aspettare risposta, entrò, 
senza tante cerimonie, Isidore Wolfe. 

— Vedo che stai sempre cercando il grande, geniale risultato nella 
computabilità effettiva — disse gettando una occhiata ai fogli sparsi sul 
mio tavolo, tutti coperti di simboli. 

— Il grande risultato? — protestai. — Il mio ultimo teorema è stato la 
grande scoperta della seconda metà del secolo. Che cosa pretendi da 
me? Due colpi di genio in una vita? — Il mio ultimo teorema, in realtà, 
era stato nient'altro che una modesta aggiunta alla teoria della 
computabilità effettiva, però la dimostrazione era condotta in modo 
piuttosto complesso e originale, e io ne andavo molto fiero. Con Isi mi 
davo l’aria di essere il Godel della seconda metà del secolo ventesimo, 
e anzi, sarà bene che non dimentichiate questo fatto, che più tardi avrà 
la sua importanza. 


Isi accese il suo sigaro e io la pipa, e tutti e due ci impegnammo 
attivamente a rendere irrespirabile l’aria del mio minuscolo studio. Si 
parlava del più e del meno, perché era estate e faceva caldo, sebbene il 
caldo si fosse fatto sopportabile, ora che il sole era calato; insomma, ci 
sentivamo rilassati e disposti a chiacchierare e a fare pettegolezzi. 
Attaccò Isi a sfogarsi sulle lotte per il potere, in corso nel suo 
Dipartimento, affibbiando a un paio di colleghi alcuni epiteti gustosi, 
in Yiddish e in inglese. Lasciai che si sfogasse, finché si sentì meglio. 
Dopo un po’, Isi mi accennò ai suoi recenti tentativi di analizzare la 
composizione della Tavola del Cairo, che non erano approdati a grandi 
risultati, oltre ad aver stabilito che la struttura cristallina del materiale 
di cui era composto il frammento era del tutto sconosciuta ai geologi e 
ai fisici che lo studiavano. Era stato possibile riprodurre quella 


sostanza in laboratorio, ma in condizioni eccezionali di pressione e di 
temperatura. S'era accertato, comunque, che la Tavola non era un 
pezzo di roccia naturale, ma un manufatto. Ora, se nel 1970 c'erano 
volute pressioni enormi e forni moderni per riprodurre quella 
struttura cristallina, come diavolo erano riusciti a fabbricare l’oggetto 
nel 3000 a. C.? Né Isi né io eravamo in grado di formulare un'ipotesi 
plausibile riguardo all'origine della Tavola, e tanto meno delle 
incisioni assolutamente regolari che la ricoprivano. Mentre parlavamo 
di quei segni misteriosi, bussarono alla porta. 

Stavolta era Chester Wu, un nostro amico del Dipartimento Calcoli. 
Entrò, si sistemò sull’unica sedia rimasta, e cominciò a tossire, come 
se stesse per morire asfissiato da esalazioni velenose. Lasciai la porta 
aperta perché il fumo se ne andasse, e riprendemmo in tre le nostre 
chiacchiere. 

Chester, Isi ed io, lasciatemelo dire, formavamo un terzetto piuttosto 
insolito. Eravamo scapoli tutti e tre, e ciò spiega senza dubbio la nostra 
stretta amicizia. Isi a dire il vero era divorziato ma Chester e io non 
eravamo mai andati oltre la fase della piacevole, o spiacevole 
avventura. Passavamo assieme buona parte del tempo libero, giocando 
a scacchi, ascoltando musica classica, cucinando elaborati pranzi 
all’italiana, e, soprattutto, chiacchierando. Eravamo molto diversi e 
perciò gli argomenti non ci mancavano; e questo, indubbiamente, 
contribuiva a rinsaldare la nostra amicizia. 


Isidore Wolfe era di New York, ebreo, un prodotto delle grandi 
scuole metropolitane, laureato alla «Columbia». Era sulla quarantina, 
divorziato da poco, senza figli. Il suo matrimonio, durato cinque anni, 
era una fonte inesauribile di storielle amene, con le quali ci teneva 
allegri. Per quanto tra lui e sua moglie esistesse una profonda 
incompatibilità, sono sicuro che quel matrimonio era stato piuttosto 
stimolante per lui, come può esserlo un conflitto durato, senza un 
attimo di tregua, per cinque anni. 

Isi, però, stava molto meglio da quando tutto era finito e ne era 
pienamente consapevole. Aveva l’aria di uno che a ogni momento si 
rallegra di scoprirsi libero e ne gode come se fosse la prima volta. 

Chester Wu aveva venticinque anni e si era appena laureato 
all'Istituto Tecnologico californiano. Era assistente nel nostro 


Dipartimento e, senza dubbio, era il giovane più promettente 
dell’Università di Stato. I genitori erano cino-americani, e Chester, pur 
sapendo parlare cinese, era interamente americanizzato e il suo 
inglese non conservava traccia di accento. Avevamo, lui ed io, vari 
interessi in comune, perché la logica matematica e il calcolo 
elettronico sono legati da stretti rapporti, e ci interessavamo tutt’e due 
al problema dell’intelligenza artificiale, oltre che ai libri gialli di Van 
Dine e al suo eroe, Philo Vance. 

In quanto a me, cè da dire poco, e assolutamente niente di 
peregrino. Sono il tipico professore universitario, e ho fatto i miei studi 
matematici nell’Indiana. All'Università di Stato ho l’incarico di due 
seminari, uno di filosofia del linguaggio, l’altro di filosofia della 
scienza. 

Ma ora basta per ciò che riguarda noi tre. 

— Una cosa è certa — disse Isi, alzando solennemente la testa. — 
Non è detto che qualunque segno scritto sia poi veramente importante. 
Quei trattini, per esempio, molto probabilmente servivano al pastore 
per contare le mogli o le pecore, e niente di più. 

Ciò, però, non era del tutto vero, e Chester ed io non mancammo di 
rimbeccare Isi. La discussione andò avanti per una buona mezz'ora. 
Non so perché, ma quella sera non riuscivamo a toglierci dalla mente 
la Tavola del Cairo. Pareva che, misteriosamente, in quel frammento, 
ci fosse qualcosa di innaturale e di terribilmente strano, soprattutto 
perché esso si sottraeva a ogni possibile spiegazione razionale. Sui 
nostri discorsi pesava un pensiero inespresso, e cioè che esistesse, 
5000 anni fa, un'intelligenza immensamente superiore al livello 
raggiunto dall'Egitto di allora. 


La discussione, a un certo punto, si arenò, e fu Chester a rompere il 
silenzio. — Santo cielo, Matty ed io non abbiamo ancora visto quella 
Tavola, e stiamo trinciando giudizi su un oggetto che non abbiamo mai 
avuto sotto gli occhi e che, in fin dei conti, si trova a cinque minuti da 
qui. 

— Andiamo a vederlo — disse Isi, balzando su con energia 
insospettata. — Ho qui la chiave del laboratorio. Almeno potrete 
guardarvelo a piacere, e chissà che non riusciate a dirmi come diavolo 
è fatto. 


Quando uscimmo dal mio ufficio faceva quasi fresco, e soffiava una 
brezza deliziosa, che rendeva sopportabile la notte estiva. Era presto, 
le dieci appena, e nel «campus» regnava ancora una bella animazione. 
Si vedevano in giro coppie di studenti, che passeggiavano tenendosi 
per mano, perduti nei loro pensieri. Costeggiammo il laghetto, 
passammo davanti al centro studentesco, attraversammo la sede della 
facoltà di chimica, riconoscibile dal caratteristico puzzo, e superammo 
il teatro, dove erano in corso alcune prove. Cinque minuti dopo, 
eravamo davanti alla grande torre di geofisica, in cui si trovavano il 
laboratorio e lo studio di Isi. L'edificio dei Laboratori di geofisica 
Willard Gibbs era modernissimo, tutto in vetro, senza un filo di edera 
sui muri. 

Isi aprì la porta, ed entrammo nell’atrio, dove innumerevoli vetrine, 
contenenti meteoriti e campioni vari di minerali, si allineavano lungo 
le pareti. In vari uffici e laboratori la luce era ancora accesa. 

Siccome il personale autorizzato aveva la chiave del proprio 
laboratorio, in questo, come negli altri Dipartimenti scientifici del 
«campus», il lavoro proseguiva anche di notte. Gli esperimenti, del 
resto, non hanno l’abitudine di finire puntualmente alle cinque precise 
di ogni pomeriggio dei giorni feriali. 
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Prendemmo l’ascensore e salimmo al terzo piano, dove si trovava il 
laboratorio di Isi. Nell’edificio che era uno dei pochi rifugi del nostro 
«campus» che disponesse di aria condizionata, faceva quasi freddo, 
rispetto alla fornace esterna. Usciti dall’ascensore, imboccammo un 
largo corridoio su cui, da una parte e dall’altra, si aprivano le porte dei 
laboratori. Ci fermammo a metà corridoio e Isi infilò la chiave nella 
serratura del 314, il suo laboratorio personale. A un tratto, si fermò. 
Dall’altra parte dell’uscio, si sentivano distintamente delle voci. Isi, 
perplesso, si voltò verso di noi, con la testa inclinata da una parte e un 
dito sulle labbra. Tendemmo l'orecchio, immobili, protendendo la 
testa verso la porta. 

— Una donna e due uomini, mi pare — sussurrò Chester, dopo due 
minuti di silenzio totale. Annuii. Una delle voci era, senza possibilità di 


equivoco, di una donna, mentre le altre due erano maschili. Di queste, 
la prima era bassa melliflua e sonora, l’altra era una voce baritonale, 
piuttosto profonda, ma non così bassa come la voce maschile 
predominante. 

— Be), non si può continuare così all'infinito — disse Isi, risoluto, e 
spalancò la porta. Chester, Isi ed io entrammo tutti assieme nel 
laboratorio. Le tre persone che si trovavano nella stanza, e cioè due 
uomini e una giovane donna, come avevamo indovinato esattamente 
dal suono delle voci, troncarono di colpo il discorso e rimasero fermi, 
accanto al tavolo del laboratorio, nel punto in cui si trovavano al 
momento della nostra irruzione. Un cassetto del tavolo era aperto, e 
dentro c’era un oggetto nero e liscio, delle dimensioni di un volume di 
enciclopedia. Capii subito che i tre intrusi cercavano appunto la 
famosa Tavola del Cairo. 

Conoscevamo bene due dei tre ospiti imprevisti, mentre il terzo ci 
era del tutto sconosciuto. Il primo, un bell’uomo, ben piantato, con 
una capigliatura piuttosto lunga e argentea, era Anton Pokrovskoe, il 
grande antropologo a capo del gruppo russo nella spedizione sovietico- 
americana che aveva scoperto la Tavola del Cairo. La giovane donna 
era Rebecca Hale, assistente del laboratorio di Isi e candidata alla 
libera docenza di geofisica. Era visibilmente imbarazzata per il nostro 
arrivo e da quando eravamo entrati il suo pallore era aumentato di n 
gradi. Pokrovskoe, invece, era perfettamente disinvolto. 


— Lieto di rivedervi, dottor Wolfe — disse Pokrovskoe, e subito 
riconoscemmo la sonora voce di basso che si sentiva da dietro alla 
porta. — Scusateci se abbiamo fatto irruzione nel vostro laboratorio, 
ma la signorina Hale, che ha voluto gentilmente farci da guida stasera, 
ci ha detto che avevate finito il vostro lavoro e che perciò non 
avremmo disturbato. Lieto di rivedere anche voi, professor Hamilton. 
— Lo salutai con un cenno del capo, avendo conosciuto Pokrovskoe 
durante un ricevimento per il ritorno degli scienziati americani della 
spedizione; poi mi voltai, per vedere la reazione di Isi. 

Isi, in quella situazione imbarazzante, non perse la calma. Venne 
avanti adagio e strinse la mano al russo, come se tutto fosse regolare. 
Presentò Chester all’antropologo russo, che conosceva di vista ma che 
non aveva mai incontrato di persona. Pokrovskoe, a sua volta, 


presentò il terzo personaggio. 

— Lasciate che vi presenti il signor Nicholas Kurlov, addetto 
all'’ambasciata russa a Washington. È un vecchio amico di famiglia ed 
è venuto a farci visita, prima di tornare in patria. — La voce di 
Pokrovskoe era non soltanto melliflua, ma decisamente untuosa e 
falsa. 

Kurlov ci strinse la mano e esitò un secondo di fronte a Chester, 
come se già lo conoscesse. Chester che, dopo la laurea, aveva passato 
un anno a Dubna, a lavorare al gigantesco calcolatore elettronico 
dell’Istituto di Ricerche Nucleari, borbottò qualcosa in russo, che né 
Isi né io capimmo. La situazione era a dir poco grottesca. I due russi 
che, secondo l’abitudine russa, portavano abiti scuri di lana, con 
camicia e cravatta, benché si fosse in piena estate, si comportavano 
come se niente fosse; la povera signorina Hale, improvvisamente 
ammutolita, pareva invece sui carboni ardenti, ed era rimasta 
impietrita al posto in cui si trovava quando avevamo fatto irruzione in 
laboratorio. 

Era facile capire ciò che era accaduto. I due russi, così distinti e 
autorevoli, erano riusciti a fare impressione sulla povera Rebecca, e 
l'avevano convinta ad accompagnarli nel laboratorio di Isi. Rebecca, 
naturalmente, era autorizzata a entrare in laboratorio, e avendo le 
chiavi dell’edificio e del locale, poteva andarci quando voleva. Però, un 
assistente che facesse entrare in laboratorio personale non autorizzato, 
anche se si trattava di personalità eminenti e fornite di una bella 
chioma d’argento, rischiava di perdere il posto. E Rebecca lo sapeva. 


La situazione imbarazzante comunque non durò a lungo, perché 
dopo un secondo giro di strette di mano, i due sovietici se ne andarono 
come se niente fosse. Isi prese da parte la povera signorina Hale per 
dirle due paroline, dopo di che la ragazza se ne andò, avvilita e pallida 
come uno straccio. 

— Le ho dato una bella lavata di capo — disse Isi, quando restammo 
soli. — La lascerò rimuginare sul suo sbaglio per un paio di giorni, poi 
le comunicherò che non intendo prendere provvedimenti disciplinari. 
— Isi, a parole, era un mangiacristiani, ma in realtà aveva il cuore 
tenero. — Questa storia, però, non mi va. La ragazza mi ha detto che 
erano qui già da mezz'ora e che Pokrovskoe, a un certo punto, si è 


ricordato improvvisamente di aver dimenticato la borsa, con delle 
carte importanti, sul sedile della macchina rimasta aperta, e che ha 
pregato la cara e gentile signorina Hale di andarla a prendere e di 
chiudere l’auto. Pokrovskoe e Kurlov, perciò, sono rimasti soli in 
laboratorio almeno per dieci minuti. Avete sentito, tra l’altro, come 
puzzava il loro alito? Sapevano di vodka da far venir male, compresa la 
mia povera Rebecca. Fa parte anche questo dell’opera di seduzione 
non sessuale di quella poveretta. 

Quando Isi ebbe finito di parlare, ci venne in mente che eravamo 
venuti in laboratorio per vedere la Tavola del Cairo. Isi la tirò fuori dal 
cassetto e la posò, con precauzione, sul tavolo, sotto la luce. La pietra, 
a parte le incisioni, era perfettamente levigata, aveva una forma 
rettangolare, con gli angoli arrotondati, era di un nero uniforme, di un 
nero così nero come non avevo mai visto prima nessun nero, e pesava 
circa due chili. Sulla superficie c'erano nove righe di trattini inclinati, 
di lunghezza assolutamente uguale, mentre la lunghezza delle file 
variava, a seconda del numero di linee che componevano ogni fila. Due 
righe rientravano di circa un centimetro dal margine, come nei 
paragrafi di una pagina stampata. Quel frammento di pietra mi fece 
uno strano effetto. Sapevo che era stato scoperto in mezzo ad altri 
reperti del 3000 a.C., e non riuscivo a scacciare l’impressione che quel 
frammento fosse totalmente diverso da tutto ciò che la storia ci ha 
tramandato. 

— Cosa c'è sull’altra faccia? — chiese Chester. 

— Niente — rispose Isi. — È identica a questa, tranne che mancano 
le incisioni. È tutta liscia ad eccezione del punto dove hanno prelevato 
un campione per l’analisi. Adesso la giro, perché la possiate vedere. 

Il retro della Tavola del Cairo non era interamente levigato come la 
facciata. Nell’angolo di sinistra, in basso, si notava un piccolo incavo 
tondo. A parte quella tacca, però, la superficie era liscia e uniforme, 
come sull’altra faccia. Isi, però, notò qualcosa di strano. — Accidenti, 
stamane non c’era! O, almeno, non era così grosso — brontolò Isi. — 
Qui, in questo punto, avevamo prelevato un campione, per sottoporlo 
alle analisi chimiche e spettroscopiche, ma adesso l’intaglio è molto 
più grosso, direi che è il doppio di prima. E per staccare il frammento è 
stato usato un attrezzo da geologo. Sono sicuro che sono stati 
Pokrovskoe e Kurlov. Ho quasi voglia di chiamare Washington per fare 


espellere quei due filibustieri. 

— Non servirebbe a niente — lo interruppi, col tono più conciliante 
che riuscii a trovare. — In primo luogo, non puoi provare niente. Tu sai 
che l’incisione è più grossa di prima, ma non puoi dimostrarlo. E poi, 
ricordati che durante il giorno, qua dentro, lavora una quantità di 
gente, e tu ogni tanto ti allontani, per andare a prendere un caffè. 
Lasciamo perdere Washington, e andiamocene a bere qualcosa. 

La mia proposta trovò immediato consenso e mezz'ora dopo 
eravamo seduti tutti e tre davanti a un martini nell’unico bar possibile 
dei tre esistenti nel piccolo centro dove è situata l’Università di Stato. 

Mi vennero in mente le poche parole in russo che Chester aveva 
rivolto a Kurlov e gli chiesi che cosa avesse detto. 

— Gli ho detto che ero contento di rivederlo — rispose Chester. 

— Ma, allora, tu hai già conosciuto quel maledetto funzionario 
d’ambasciata — esplose Isi, con un tono di voce minaccioso. 

— Macché funzionario di ambasciata! — disse Chester. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Voglio dire che Kurlov non è per niente un addetto all'ambasciata 
sovietica a Washington. L'ho conosciuto a Dubna: è uno scienziato 
sovietico che s’interessa ai calcolatori. È stato lui a occuparsi 
dell’installazione del nuovo calcolatore del centro di Dubna. Non so 
proprio che cosa faccia in America. La settimana scorsa, un mio 
collega che era tornato allora da Dubna, mi ha detto di avere visto 
Kurlov laggiù: perciò deve essere arrivato da poco negli Stati Uniti. 

— Ma allora, perché Pokrovskoe ci ha raccontato che Kurlov era un 
addetto all'ambasciata? — chiesi, rivolgendo la domanda più a me 
stesso che agli altri. 

— Forse per mascherare il fatto che Kurlov si era precipitato in 
America per esaminare la Tavola del Cairo — rispose Chester. — Ma 
che interesse può avere, per un esperto di calcolatori elettronici, un 
decrepito pezzo di pietra? Una cosa, comunque, è certa: che dobbiamo 
tenerci su, se vogliamo risolvere il mistero — e fece segno al cameriere 
di portare altri tre martini. 

— Pokrovskoe, o uno dei tre, può benissimo aver fatto saltare quel 
frammento — disse Isi, quando il cameriere ci ebbe servito i martini. — 
Non ci vuole certo un esperto di calcolatori elettronici per fare un 


lavoretto come quello. Ad ogni modo, anche loro adesso hanno un 
frammento di Tavola, e cioè, in pratica, hanno tutto il frammento, 
perché, come risulta dai raggi X, la Tavola è composta di una sostanza 
perfettamente omogenea. Quando si conosce la composizione di un 
frammento, si sa com'è fatto tutto il resto. 

— Proprio tutto — ripeté Chester. Avvertii nelle sue parole qualcosa 
di strano, qualcosa che, con tutta probabilità, era sepolto nel profondo 
della sua mente. Più tardi avremmo scoperto che nel profondo della 
mente di Chester si celava appunto la soluzione dell’enigma della 
Tavola del Cairo. 
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Dopo una settimana di studi, non avevamo fatto molti progressi per 
chiarire il mistero della Tavola. Isi e i suoi collaboratori avevano 
proseguito nelle analisi, ma con scarso successo. Il mistero sulla 
natura del frammento, direi, si era fatto ancora più fitto, ora che le 
analisi chimiche avevano rivelato in esso certe proprietà insospettabili. 
La pietra, tra l’altro, s'era dimostrata inattaccabile dagli acidi più 
potenti, quasi fosse stata fabbricata per sfidare i secoli e forse 
l'eternità. A parere di Isi, essa era indistruttibile e in grado di 
sopportare l’azione degli agenti atmosferici, non solo per centinaia e 
migliaia di anni, ma per milioni di secoli, o, per lo meno, per l’intera 
durata della Terra. 

Per impedire che, oltre Kurlov e Pokrovskoe, altri intrusi entrassero 
nel laboratorio, Isi aveva fatto installare una nuova serratura speciale 
e, di notte, guardie armate sorvegliavano il laboratorio fino all’ora in 
cui, al mattino presto, lui riprendeva il lavoro. 

Passò un’altra settimana senza avvenimenti sensazionali, e in una 
calda sera di luglio Chester, Isi ed io ci ritrovammo nello studio di 
Chester, nel Dipartimento Calcolatori. Il Dipartimento, al pari degli 
Istituti di geofisica, costituiva una delle nuove strutture del «campus» 
e siccome racchiudeva il Control Data 3600, era fornito di aria 
condizionata. Gli esseri umani e i professori universitari, infatti, 
possono tranquillamente sopportare un’estate torrida, ma i 
giganteschi, preziosi calcolatori, no. Dopo un buon pranzo da 


«Mario», il nuovo ristorante italiano aperto da poco, eravamo di 
ottimo umore, e pregustavamo un’occasione importante, perché 
eravamo invitati a un cocktail party al Club Universitario in onore del 
gruppo che aveva partecipato alla spedizione del Cairo. Il primo 
ricevimento, nel corso del quale avevo conosciuto Pokrovskoe, era 
stato un incontro alla buona, a base di sherry, formaggio e crakers, 
organizzato dall'Istituto di antropologia. Questo, invece, doveva essere 
un cocktail in grande. Era invitato anche il preside Ortcutt, e fra i 
festeggiati ci sarebbero stati Pokrovskoe e, quasi certamente, Kurlov. 
Erano appena le otto e mezzo, e avevamo mezz'ora a disposizione, 
prima di avviarci verso il Club Universitario dove si teneva il 
ricevimento. Avevamo finito di fare commenti sul carattere dei due 
russi, commenti positivi per Kurlov e sfavorevoli per Pokrovskoe, 
quando, in una pausa della conversazione, mi sfogai a dire tutto ciò 
che ognuno di noi, probabilmente, pensava, ma non aveva ancora mai 
espresso. 

— Siamo franchi — dissi — e diciamo forte quello che, tutti, più o 
meno, pensiamo. Quel maledetto frammento nero è, non c'è dubbio, il 
prodotto di una tecnologia evoluta, di un'intelligenza e di una civiltà 
che non esistevano più all’epoca in cui gli antenati dei «fellahin» 
scavavano il granito nel deserto. — Guardai Isi per trovare una 
conferma alle mie parole, perché, d’istinto, sapevo che la pensava 
come me. 

— Hai perfettamente ragione — disse lui. — Quel frammento è, senza 
possibilità di dubbio, un manufatto, e non soltanto per le incisioni che 
vi sono state praticate. La materia stessa è artificiale: escludo 
senz'altro che si tratti di un minerale trattato sotto condizioni di calore 
e di pressione eccezionali. Resiste agli acidi e ai solventi più potenti. Il 
punto è proprio qui: siamo in grado, noi, oggi, nel luglio 1970 di 
fabbricare sinteticamente quel materiale? 

— Non credi che con ulteriori analisi di laboratorio sapremo 
qualcosa di più sulla tecnologia che lo ha prodotto? — chiese Chester. 

— Indubbiamente. Proprio per questo mi dispiace che i russi ci 
abbiano messo le mani sopra — rispose Isi. — Questa scoperta 
archeologica, che in un primo tempo sembrava abbastanza secondaria, 
forse ci fornirà molte rivelazioni su una tecnologia molto più 
progredita della nostra. Attraverso le analisi di laboratorio, 


apprenderemo, lentamente ma sicuramente, un'infinità di nozioni e 
informazioni preziose; e le conseguenze scientifiche saranno, forse, 
incalcolabili. 

— Informazioni — mormorò Chester. — Ecco, proprio così: 
informazioni. 

Chester ci nascondeva qualcosa, ma, per il momento, non volle dirci 
niente di più, e tutti e tre lasciammo cadere l’argomento. Erano le 
nove, ormai, e lasciammo lo studio di Chester per dirigerci verso il 
Club. Dal Centro Calcolatori al Club c'erano appena sette minuti di 
strada, per cui penetrammo in quel santuario dell’aria condizionata 
senza aver il tempo di sentire il caldo. Onde evitare non vi facciate idee 
sbagliate su come sia confortevole, in luglio, la Università di Stato, 
preciserò che, con questo, ho esaurito l’elenco degli edifici del 
«campus» dotati di aria condizionata. 

Tutti i personaggi importanti del «campus» erano intervenuti al 
ricevimento, o, se preferite, al cocktail party; dal rettore, giù giù ai 
presidi di facoltà, ai direttori di istituto, agli egittologi di un certo 
nome, agli antropologi, sia di Stato sia di Università private. Il bar era 
fornitissimo, ed era servito da tre studenti che si erano improvvisati 
baristi e che si davano un gran da fare; c'erano diversi tavoli carichi di 
antipasti, e di tartine al caviale, in onore, presumibilmente, di 
Pokrovskoe e degli altri membri sovietici della spedizione del Cairo. 
Non tardammo a scoprire, davanti a una delle tavole, lo scienziato 
russo, col bicchiere in mano, in compagnia del collega Kurlov. Insieme 
ai due, c'erano altri tre uomini, più giovani di Pokrovskoe e di Kurlov, 
che non avevano l’aria di docenti universitari. Sull’occhio sinistro di 
uno dei tre c’era una cicatrice, piccola ma visibile. Conoscendo almeno 
di vista i membri sovietici della spedizione, escludemmo senz'altro che 
i tre sconosciuti ne facessero parte. In quelle facce esotiche, serie e 
compassate, io scorgevo, mi spiace dirlo, qualcosa di sinistro. La 
nostra attenzione, comunque, fu distratta dall’arrivo del preside della 
facoltà, Ortcutt. Venne a salutare Isi, che aveva procurato, tramite il 
preside, gli inviti per me e per Chester. Isi, che era a capo di uno degli 
Istituti universitari più importanti, era parte integrante dei cosiddetti 
centri di potere, mentre Chester ed io, per quanto apprezzati per i 
nostri meriti scientifici, non eravamo particolarmente eminenti. 

Mentre Isi e Ortcutt si lanciavano in una discussione politica 


riguardante il «campus», noi due, aprendoci la strada fra la calca, 
raggiungemmo la tavola degli antipasti, dove avevamo avvistato 
Pokrovskoe. Era ancora lì, in compagnia di Kurlov e dei tre tipi arcigni. 
Stavano parlando in russo, ciò che ci confermò nella nostra opinione 
che gli sconosciuti fossero compatrioti degli scienziati sovietici. 
Chester e io ci servimmo di quegli appetitosi antipasti e fu Kurlov, e 
non Pokrovskoe, a notarci per primo. 

— Caro professor Wu — disse, con simpatia sincera — come sono 
lieto di rivedervi. I miei colleghi di Dubna vi inviano i loro saluti e 
ricordano con grande simpatia l’anno sabbatico che avete trascorso 
con noi. — Kurlov non tentava più di farsi passare per un addetto 
all'ambasciata. 

Pokrovskoe ci venne incontro, a sua volta, per salutarci, ma non 
dimostrò la calorosa simpatia di Kurlov. Dopo il solito scambio di 
cortesie e di banalità, durante il quale Pokrovskoe non ci presentò i tre 
sconosciuti, che rimasero sullo sfondo, a qualche passo dai 
compatrioti, Pokrovskoe ritornò sull’argomento della Tavola del Cairo. 

— Come vanno le analisi del dottor Wolfe? È riuscito a classificare 
quel bizzarro campione di minerale delle cave egiziane? 

Era chiaro che Pokrovskoe fingeva di non sapere nulla della 
composizione del frammento. A mia volta borbottai una risposta 
qualunque e cambiai argomento, lanciandomi in una disquisizione sul 
tempo che faceva in luglio, qui e a Mosca. Mentre parlavo, però, mi 
sforzavo di non perdere una sillaba della conversazione molto animata 
in corso tra Kurlov e Chester. 

Kurlov stava chiedendo a Chester quale fosse, a suo parere, l’origine 
della Tavola. Non cercava, però, di giocare d’astuzia, come aveva fatto 
Pokrovskoe con me, e non nascondeva a Chester di sapere molte cose 
sulla composizione del frammento. I laboratori di Dubna, nell’ultima 
settimana, avevano sicuramente lavorato ventiquattro ore al giorno, se 
gli avevano fornito una tale quantità di dati. Lo scienziato sovietico 
conosceva già le proprietà anti-corrosive del frammento e la sua 
capacità di resistere alle temperature estreme. 

Kurlov parlava con franchezza e non tentava di nascondere nulla. 
Pokrovskoe, che sapeva abbastanza bene l’inglese ma che, ovviamente, 
pensava in russo, stentava a seguire la conversazione tra i due; e io, del 
resto, parlavo forte e molto in fretta per costringerlo alla massima 


attenzione. 

— Sì, sì, quelle linee incise — sentii che diceva Kurlov, tutto eccitato. 
— Che cosa ne pensate, professor Wu? Sapete, mi lasciano perplesso. 
Non so perché, ma non riesco a vederci, come sostiene il professor 
Wolfe, dei segni scarsamente significativi. Veramente, io li ho visti solo 
di sfuggita, quella sera in laboratorio, quando abbiamo approfittato in 
modo così inurbano della cortesia della signorina Hale, ma la loro 
regolarità mi fa pensare che stiano a indicare qualcosa di più del 
numero delle mucche di un pastore. Che ne pensate voi? 

Chester rispose che aveva esaminato quel mattino stesso una 
fotografia della Tavola, per cercare di ricavare qualcosa da quei segni, 
ma che non era approdato a nulla. — Il messaggio, però, non può 
essere veramente molto importante — concluse. — I segni sono troppo 
scarsi per essere veramente significativi. Questa, almeno, è la 
conclusione a cui sono giunto. A meno che... — Chester lasciò cadere il 
discorso, mentre fissava, senza vederlo, il fondo del bicchiere vuoto. 
Riprovai la sensazione inspiegabile (chiamatela, se volete, 
premonizione) che Chester fosse sul punto di intuire qualcosa di molto 
importante sulla natura della Tavola del Cairo. 

In quel momento, lui e Kurlov si allontanarono in direzione del bar. 
Sentii ancora Kurlov che chiedeva a Chester di mostrargli la fotografia 
riproducente i segni incisi, che Chester teneva nello studio. 
Approfittando di un momento di stasi della conversazione, mi scusai 
con Pokrovskoe e andai in cerca di Isi. 
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Lo trovai davanti al tavolo degli antipasti, che cercava di infilzare con 
uno stuzzicadenti certi appetitosi gamberetti rosa. Gli riferii la mia 
conversazione con Pokrovskoe e gli accennai a ciò che avevo sentito tra 
Chester e Kurlov. Quando gli ripetei che Chester aveva detto al collega 
di avere esaminato la fotografia quel mattino, il suo interesse si 
risvegliò bruscamente. 

— Chester ha detto a Kurlov dove teneva la fotografia? 

— Gli ha detto — risposi — che l’aveva esaminata nel suo studio, e 
Kurlov gli ha chiesto se poteva vederla. 


— Accidenti, questo non va. Lo sapevi che non è stata fatta nessuna 
fotografia della Tavola prima che fosse sistemata nel mio laboratorio? 
Da quel momento non ho mai lasciato che venisse fotografata. I 
sovietici dunque non dispongono di fotografie del frammento. La cosa, 
però, non è tanto eccezionale, se si riflette che la Tavola è stata 
trasportata direttamente dall'Egitto agli Stati Uniti a bordo di un jet 
militare. 

— Se Kurlov ci tiene tanto a vedere quella foto, è evidente che i russi 
non l’hanno fotografata mentre erano nel laboratorio; forse li abbiamo 
interrotti prima che potessero farlo — dissi. — Avrebbero allontanato 
Rebecca Hale con un altro pretesto, approfittando poi della sua 
assenza per scattare le fotografie. 

— Sì — disse Isi, ormai allarmato. — A quest'ora, Pokrovskoe sa già 
che la foto si trova nello studio di Chester. Guardali laggiù, al tavolo; 
Pokrovskoe ha l’aria di uno che sta per entrare in orbita. Andiamocene 
subito, Matty. 

Ci aprimmo la strada nella calca di gente intenta a bere e a 
chiacchierare e ci dirigemmo verso l'uscita. Mentre passavo, avvistai 
Chester; feci un rapido dietro front, provocando un rovinio di 
bicchieri, lo strappai, afferrandolo per un braccio, alla piacevole 
conversazione con la giovane moglie di un collega, e raggiunsi Isi 
nell’attimo in cui arrivava alla porta. Non c’era folla nell’atrio e noi ci 
precipitammo fuori, nella notte estiva, spinti dall’impressione che 
qualcosa dovesse capitare. 

Attraversammo il «campus» al trotto. Mentre passavamo di corsa 
davanti alle segreterie e alla sede del movimento studentesco 
intravedemmo la mole del Centro Calcolatori, costruito su un declivio 
che dominava il Club Universitario, e dove, in una mezza dozzina di 
finestre, cera ancora la luce accesa. In tre minuti arrivammo allo 
studio di Chester. Guidati da Chester, irrompemmo all’interno e lui si 
tuffò, alla lettera, sull’armadio collocato vicino alla finestra, aprì il 
secondo cassetto, frugò febbrilmente per qualche secondo e si voltò 
con aria di trionfo impugnando la famosa fotografia. 

— Stasera, cara, tu vieni a casa, da papà Wu — dichiarò Chester. Ci 
lasciammo cadere, tutti e tre, sulle seggiole per riprendere fiato. Isi 
offrì i suoi sigari brasiliani, scuri e forti, e noi li accendemmo, pieni di 
soddisfazione per l'impresa compiuta. A quel ricevimento avevamo 


appreso qualcosa che si sarebbe, forse, rivelato molto importante. I 
Sovietici, è vero, avevano un campione della Tavola del Cairo, e 
Chester ci aveva detto che seguivano la stessa linea degli americani per 
quanto riguardava la composizione della pietra. Ma fosse negligenza 
da parte loro o fortuna sfacciata da parte nostra, non erano riusciti a 
fotografare gli strani segni incisi sulla pietra. E Kurlov era molto 
interessato, anzi interessatissimo a quelle linee sottili. Ormai eravamo 
convinti che l'interesse di Kurlov per quelle incisioni fosse molto 
significativo. 

— Ma perché diavolo Kurlov s’interessa tanto a quei maledetti graffi? 
— disse Isi. 

— Già — dissi. — Kurlov, in fondo, è uno scienziato che si occupa di 
calcolatori, non è un archeologo. Studia l'automazione, la teoria 
dell’informazione, la teoria delle macchine, le stesse cose, insomma, di 
cui ti occupi tu, Chester. Esatto? 

— Ma certo — rispose Chester. — Non si interessa di archeologia né 
di antropologia. È un teorico puro, e nelle questioni pratiche se la cava 
male. 

— Vediamo di ragionare, allora — dissi. — Se Kurlov dimostra tanto 
interesse non all'analisi chimica del frammento, ma ai segni 
crittografici, evidentemente vi si interessa in quanto esperto di 
calcolatori e come teorico dell’informazione, direi. 

— D'accordo — intervenne Isi. — Ma quelle linee, allora, non sono 
semplici segni che servivano a contare il bestiame, ma racchiudono 
una qualche informazione o, se preferite, un messaggio. Francamente, 
però, la cosa mi sembra impossibile. Se quei tratti variassero di forma, 
o di dimensioni, si potrebbe pensare a un alfabeto, ma così, non sono 
altro che una serie di tacche, niente di più. È più logico considerarli 
come segni indicanti... 

— Dei numeri — disse Chester, come parlando a se stesso. Fissava il 
soffitto, immerso nei suoi pensieri, con il mezzo sigaro che gli aveva 
dato Isi stretto tra i denti. Aveva una strana espressione, perplessa e a 
un tempo concentrata, quasi fosse sul punto di intuire qualcosa. Avevo 
già visto due volte quell’espressione, mentre era intento a riflettere 
sull’enigma delle misteriose incisioni. 

— Già, dei numeri — rispose Isi, leggermente spazientito. — I soliti, 
vecchi numeri, che non dicono niente. 


— Non dicono niente? — ripeté Chester, sempre assorto. 

— Santo cielo, Chester, ritorna sulla terra. — Isi sospirò, poi guardò 
con affetto Chester che, in quel momento, appariva incredibilmente 
giovane. 

Chester ritornò sulla terra. Un secondo dopo, era completamente 
trasformato e ci fissò, con gli occhi che gli brillavano. 

— Ci siamo — disse, tutto eccitato. — Ho capito perché hanno 
spedito qui, da Dubna, l'esperto di calcolatori. Kurlov aveva intuito di 
che cosa si trattava. Dov'è il posacenere? 

Chester era così eccitato che non riusciva quasi a dominarsi. Gli misi 
sotto il naso il posacenere e lui riuscì a far cadere la cenere del suo 
grosso sigaro fuori del piattino. Ormai, comunque, era troppo preso 
dall’entusiasmo, per badare alla cenere sparsa sul suo tavolo. 

— Chester, ma che cosa vuoi dire? — mi sforzavo di parlare calmo, 
anche se mi sentivo anch'io stranamente agitato, come quando una 
rivelazione è imminente. 

— Ecco — disse Chester — le linee incise sulla Tavola del Cairo 
rappresentano dei numeri, ma non i soliti numeri. Sono i numeri di 
Godel. 

Mi occupo di logica matematica, e perciò capii al volo ciò che 
intendeva dire Chester. E anche Isi afferrò l’enorme valore 
dell’affermazione di Chester, tant'è vero che non chiese altre 
spiegazioni. Rimanemmo tutti e tre seduti, in silenzio. 

Il minuscolo cilindro di plastica grosso come una stilografica rotolò, 
in quel preciso istante, sotto alla porta. Lo fissammo tutti e tre, 
scioccamente, per almeno cinque secondi, poi ci guardammo a 
vicenda. Nel momento in cui io balzavo dalla seggiola, dal cilindro si 
sprigionò, con un colpo sordo, un gas potente, che invase la stanza. 

L'effetto fu immediato. Finimmo tutti e tre lunghi e distesi a terra, 
però non perdemmo immediatamente i sensi. Per dieci secondi, io 
rimasi allungato sul pavimento dello studio di Chester, e mi rendevo 
conto che adagio adagio perdevo conoscenza, e tuttavia continuavo a 
registrare tutto ciò che accadeva intorno a me. Dopo tre secondi la 
porta dello studio di Chester si aprì, tre tipi compassati entrarono 
nella stanza, premendosi il fazzoletto contro il naso, si guardarono 
attorno, finché scoprirono la fotografia sul tavolo di Chester, la presero 


e se ne andarono, silenziosi e sicuri com'erano entrati, richiudendosi 
senza rumore la porta alle spalle. Mentre uno dei tre si chinava per 
raccogliere il cilindro di plastica che aveva contenuto il gas, notai, 
sopra l’occhio sinistro, una piccola cicatrice. Poi, tutto si annebbiò e io 
persi conoscenza. 
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Ci rimase, come ricordo del gas, un tremendo mal di testa, ma non ci 
furono conseguenze più serie, e il giorno dopo eravamo tutti e tre in 
perfetta forma. Decidemmo, anche questa volta, di non denunciare i 
sovietici alle autorità. Ormai, quelli avevano in mano ciò che gli 
interessava e era perfettamente inutile tentare di recuperare la 
fotografia. Non serviva a niente che ci facessimo ammazzare nel 
tentativo eroico ma del tutto inutile di riprenderla, perché a quest’ora i 
russi avevano fatto tutte le copie che volevano della fotografia. C'erano 
cose ben più importanti a cui pensare. In primo luogo, bisognava 
confermare o meno l'ipotesi che le iscrizioni della Tavola del Cairo 
rappresentassero un numero Godel. 

Quasi tutti i lettori, immagino, avranno sentito parlare del teorema 
di Kurt Godel, la cui formulazione risale al 1931, e che ha per oggetto la 
incompletezza dell’aritmetica. Secondo questo teorema, ogni 
assiomatizzazione dell’aritmetica elementare è incompleta, in quanto 
esisteranno sempre alcune proposizioni aritmetiche, appunto le 
famose proposizioni di Godel, che sono vere, pur non essendo 
dimostrabili. Se la cosa vi risulta un po’ oscura, consideratela secondo 
quest'altra formulazione. Il teorema di Godel, dunque, dimostra che la 
somma degli angoli di un triangolo è uguale a 180°, ma, allo stesso 
tempo, dimostra che non è possibile dimostrarlo. Godel, per provare il 
suo teorema, ribaltò le proposizioni intorno all'aritmetica, all’interno 
dell’aritmetica stessa, in modo che se una è vera, anche l’altra lo è. Si 
consideri, per esempio, la seguente proposizione intorno 
all’aritmetica: «La proposizione aritmetica corrispondente a questa 
proposizione è indimostrabile». Tale proposizione afferma 
l’indimostrabilità di una formula di aritmetica elementare, che viene 
data come vera solo nel caso in cui non sia dimostrabile. 


Un principio analogo regola la cosiddetta numerazione di Godel. 
Supponiamo di attribuire i numeri dall’uno al 29 alle ventisei lettere 
dell’alfabeto inglese, oltre la virgola, il punto e il trattino. La lettera A, 
dunque, corrisponderà al numero 1, la B al 2, e così via fino al 26 per la 
Z, al 27 per la virgola, al 28 per il punto e al 29 per la spaziatura tra 
una parola e l’altra. Prendiamo ora un messaggio a cui si voglia 
assegnare un numero Godel. Facciamo un esempio pratico: 
consideriamo la parola ADE. Poiché A è la prima lettera dell’alfabeto, 
D la quarta e E la quinta, esse corrispondono rispettivamente ai 
numeti 1, 4, 5. Scriviamo ora i tre numeri come esponenti del prodotto 
di tre fattori primi, così: 21 34 55, il cui prodotto dà 12500. La parola 
ADE, dunque, corrisponde, nella numerazione Godel, al numero 
12500. Ora esiste, ed è uno dei capisaldi della matematica, una e una 
sola decomposizione di 12500 in prodotto di fattori primi. Ne 
consegue che nel campo infinito dei numeri è sempre possibile 
accertare se un dato numero è un numero Godel, e in tal caso esso sarà 
sempre «scomponibile» in un prodotto di fattori primi, ognuno dei 
quali fornito di esponente, collegato eventualmente a un codice. 

Ed era appunto questa l’ipotesi che Chester formulava nei confronti 
della Tavola del Cairo. Ammettendo che le linee incise 
rappresentassero un numero enorme e che quel numero fosse un 
numero Godel, allora il calcolatore 3600 del Centro sarebbe stato in 
grado di risalire ai numeri primi i cui esponenti racchiudevano forse 
un messaggio in cifra. In tal caso, il numero Godel sarebbe stato in 
grado di trasmettere anche un messaggio molto complesso e ricco di 
particolari. Naturalmente, gli eventuali esponenti dei fattori primi non 
corrispondevano alle lettere del nostro alfabeto, ma quando noi li 
avessimo individuati, avremmo avuto la certezza che essi erano il 
prodotto di un'intelligenza pari, per lo meno, alla nostra; e, perciò, 
prima o poi li avremmo sicuramente decifrati. 


Non fu difficile individuare il numero Godel che si nascondeva 
dietro alle linee inclinate. Come ho già detto, la Tavola presentava 
nove righe, aventi ognuna lo stesso numero di linee incise. Tre righe 
rientravano, come altrettanti capoversi, di circa un centimetro dal 
margine. Partimmo dalla ipotesi (che poi si rivelò esatta) che la Tavola, 
nella sua posizione giusta, avesse i capoversi a sinistra. Mettendo il 


frammento in quella posizione, osservammo che l’ultima fila, che era 
anche la più breve, conteneva dodici numeri. Questo fatto ci fece 
pensare a un sistema numerico con base dodici. Ora, non era 
improbabile che creature dotate di un’intelligenza superiore 
scegliessero un sistema numerico con base dodici che, sotto vari punti 
di vista, è più agevole del sistema decimale. I babilonesi, per esempio, 
avevano un sistema numerico a base di dodici. Leggendole da cima a 
fondo, poi, le tre righe successive contenevano 41, 37 e 43 incisioni. La 
quinta riga dal fondo, comprendente 39 tacche, rientrava dal margine. 
Seguivano due righe, rispettivamente di 27 e 45 linee, mentre l’ottava 
riga, contenente 17 linee, era anche essa rientrata. La nona, che era 
anche la riga iniziale, era composta di 19 incisioni. Dopo diversi 
tentativi, che il calcolatore rifiutò regolarmente, perché non 
costituivano un numero Godel, stabilimmo, o meglio lo stabilimmo 
Chester ed io, perché Isi non era sufficientemente ferrato in materia, 
che il numero della Tavola del Cairo si ricavava dalla somma di tre 
enormi numeri. 


43 45 
37 27 
41 * 39 19 
12 17 


Chester e io inserimmo questo numero mostruoso nel calcolatore 
3600. Non dimenticherò mai l’emozione, la sensazione che provai di 
una rivelazione imminente, quando la macchina cominciò a fornire i 
risultati. Perché quel numero immenso risultava effettivamente un 
prodotto di fattori primi, e cioè era un numero Godel. E gli esponenti 
dei fattori erano davvero il nostro messaggio. 


Non starò a esporre qui, nei minuti particolari, la decifrazione finale 
degli esponenti. Come saprete, nel corso degli ultimi anni sono stati 
proposti vari progetti di linguaggio per comunicare con altre forme di 
vita intelligente nell'universo. Da quando ha preso sviluppo la radio- 
astronomia, la prospettiva di potere un giorno parlare con altri esseri 
di intelligenza forse molto superiore alla nostra, è diventata una 
possibilità. Noi, perciò, per decifrare il messaggio racchiuso nella 


Tavola del Cairo, non partivamo da zero, dato che le ricerche essenziali 
erano già state compiute. È senza dubbio superfluo per il lettore 
menzionare l’opera basilare in questo campo del dottor Hans 
Freudanhal: «Lincos: Progetto di linguaggio per scambi cosmici». Ora, 
una volta accertato che gli autori del messaggio del Cairo erano esseri 
dotati di intelligenza affine alla nostra, era facile dedurre che essi 
avrebbero comunicato con noi servendosi di quel linguaggio 
universale che appartiene ad ogni essere intelligente, e cioè del 
linguaggio matematico. 

L'ipotesi si rivelò esatta. La prima serie di esponenti indicataci dal 
calcolatore era composta interamente da numeri di due cifre, e si 
concludeva con un numero di una sola cifra, che serviva da periodo. 
Logico, perciò, supporre che quei numeri rappresentassero altrettante 
coordinate cartesiane. La nostra ipotesi, però, si rivelò infondata, e il 
grafico relativo risultò privo di significato. Tentammo allora con un 
secondo grafico, invertendo l’ordine delle coordinate. Stavolta 
ottenemmo come risultato una linea ondulata, con sotto un punto. Alla 
fine, dopo centinaia di ore di lavoro e un numero imprecisato di tazze 
di caffè, una sera d’agosto, la linea ondulata con relativo puntino rivelò 
finalmente il suo significato. La linea, dunque, rappresentava la costa 
mediterranea dell’Egitto mentre, su quella rozza mappa, il punto 
indicava la cava dove si trovava la Tavola del Cairo. La serie successiva 
di esponenti era composta di numeri di due cifre, e si concludeva, 
come nella prima serie, con un numero di una sola cifra, che aveva la 
funzione di periodo. Il grafico, stavolta, rappresentava una linea 
chiusa con all’interno un punto. Un'isola, dunque, su cui era 
chiaramente indicato un punto particolare. Passammo la settimana a 
studiare tutti gli atlanti disponibili, finché scoprimmo nel Pacifico un 
minuscolo atollo disabitato che riproduceva esattamente la forma del 
nostro grafico. 
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Ciò che accadde quando la Tavola del Cairo fu decifrata, costituisce 
un'affascinante lezione sull’esercizio del potere. Il giorno dopo aver 
scoperto l’atollo corrispondente al grafico fornitoci dall’elaboratore, Isi 


ebbe un colloquio con il preside Ortcutt. Pochi minuti dopo, il preside 
era nello studio del direttore dell’Istituto e, nel giro di tre secondi, tutti 
e tre si ritrovavano nello studio del rettore. Da quel momento ci fu uno 
scambio ininterrotto di messaggi tra il rettorato e Washington e, nel 
giro di poche ore, una spedizione all’atollo era già in cantiere. A capo 
della missione c’era, nominalmente, il generale Foster L. McCall, capo 
della sezione Ricerche e Sviluppo dell'Aeronautica; ma «de facto», il 
capo della spedizione era Isidore Wolfe. Chester ed io ci trovammo sul 
tavolo, come per miracolo, l’autorizzazione per una missione pagata 
per il prossimo anno accademico, tutte cose che, di solito, richiedono 
un profluvio di documenti e di moduli da compilare. Mentre tutte 
queste cose erano in corso, Chester, Isi ed io finivamo di decifrare il 
messaggio della Tavola del Cairo. 

Traducendo le rimanenti incisioni, ottenemmo un vocabolario di 
base. Il sistema usato era questo. Quando una serie di numeri pari 
veniva trasferita sul grafico, dava origine all’abbozzo di un oggetto. 
Seguiva un’altra serie di numeri pari che, a loro volta, corrispondevano 
a una successione di segni misteriosi. Collegando assieme la figura con 
la serie di segni, si otteneva il nome dell’oggetto, nella lingua del 
creatore della Tavola del Cairo. La prima figura ottenuta risultò essere 
un cammello, la seconda uno sciacallo. Le figurazioni successive, 
ricavate dai numeri forniti dal calcolatore, mostravano il cammello in 
corsa ed erano accompagnate da una serie di segni comprendenti 
anche i segni che indicavano il cammello da fermo. Conoscevamo, in 
tal modo, una forma del verbo «correre». Lo stesso procedimento 
valeva per lo sciacallo, di modo che, nel giro di una settimana, 
avevamo compilato un grosso taccuino, che costituiva un vocabolario 
abbastanza nutrito della lingua degli autori del frammento. 

Una settimana non era certo molto per decifrare tutta la Tavola, 
comunque, allo scadere dei sette giorni la spedizione era pronta a 
partire. Quando sono in gioco gli interessi vitali di una potenza 
mondiale non si bada né a spese né a fatiche. Da ogni parte arrivarono 
marinai e aviatori per caricare il nostro bagaglio sulle macchine dello 
Stato. A bordo delle macchine, erano in attesa alti ufficiali della 
Marina e dell'Aeronautica. Arrivati all'aeroporto militare, fummo presi 
in consegna da altri ufficiali che, con incredibile rapidità ed efficienza, 
ci nutrirono, ci diedero da bere e ci caricarono a bordo del gigantesco 


C-5A, destinato a trasportare la nostra spedizione fino all’atollo del 
Pacifico. E tutto senza un errore, senza neanche dare l'impressione 
della fretta. Isi ed io trovammo l’avventura eccitante, mentre per 
Chester, che era tormentato da una tosse insistente, essa risultò 
piuttosto faticosa. 


Il volo fino all’atollo avvenne senza incidenti. Facemmo scalo a Pearl 
Harbour per rifornirci di carburante e riprendemmo il volo nel 
limpido cielo del Pacifico occidentale per compiere il balzo finale. Isi, 
Chester ed io stavamo ancora lavorando al dizionario, per chiarire 
alcune questioni marginali, come il genere, i tempi verbali e così via, e 
il tempo volò via in fretta. Erano passate poche ore quando ci 
accorgemmo che il grosso apparecchio stava scendendo. Guardando 
dal finestrino, al di sopra dell’ala enorme, si vedeva, sotto di noi, 
l’atollo nudo e spoglio, ad eccezione di pochi palmizi, di una pista di 
volo e di un gruppo di tende che un battaglione di marines aveva 
preparato per noi. Dopo l’atterraggio fummo condotti, a bordo di jeep, 
sino all’accampamento, e qui, dopo esserci sistemati, ci riposammo 
per poi discutere i progetti di esplorazione dell’atollo. Al mattino, dopo 
un’ottima colazione, preparata dai soliti efficientissimi marines, ci fu 
l’incontro con il generale McCall e i suoi uomini in una delle tende, 
dove erano stati sistemati vari tavolini, coperti di carte e di vedute 
aeree dell’atollo, messe a punto tutte nel giro di una settimana. 

La ricognizione aerea aveva individuato una depressione, di forma 
quadrata, di circa cento metri per lato, situata quasi al centro 
dell’atollo. Le depressioni si spiegano benissimo con le cause naturali, 
ma non quando si tratta di una depressione di forma quadrata. Ormai 
sapevamo dove scavare. 

Quando arrivammo noi a bordo delle jeep, i bulldozer erano già sul 
posto. Isi, però, preferì attaccare a scavare a mano, con badile e 
piccone, per non correre il rischio di rovinare qualche frammento, 
forse fragile. Si procedette perciò allo scavo a mano, ma il primo 
giorno le nostre ricerche non approdarono a niente. Il giorno dopo, 
mandammo avanti i bulldozer. Per due giorni, le enormi pale 
meccaniche scavarono nel terreno soffice e sabbioso e, a mezzogiorno 
della seconda giornata, trovammo ciò che cercavamo. Nello scavo era 
affiorata la punta di un cono gigantesco fatto dello stesso materiale 


nero con cui era fabbricata la Tavola del Cairo. 

Eravamo tutti eccitati, naturalmente. Ma solo dopo una intera 
settimana di scavi ai quali collaborò un battaglione di marines al 
completo, il cono gigantesco poté essere portato interamente allo 
scoperto. Era stato necessario costruire armature di legno per 
sostenere le pareti della fossa enorme, ma il lavoro ne valeva la pena. 

Il cono, che aveva le dimensioni di un grosso edificio, all’interno 
risultò cavo. Nella base si apriva un piccolo foro ovale, largo quel tanto 
da permettere a un uomo di penetrare nell'immensa cavità. Dopo 
avere liberato l’apertura dal terriccio che vi si era accumulato, il 
generale McCall, Isi e io penetrammo all’interno del cono. Chester, 
purtroppo, non era con noi, quel mattino s’era sentito male e la sua 
tosse era molto peggiorata, costringendolo a rimanere sulla branda, 
sotto la tenda. 

Ho già detto che ciò che trovammo ripagava ampiamente le fatiche e 
le pene che ci era costato. Posate su strani tavoli dalla forma bizzarra, 
sistemate su ripiani fatti del solito materiale nero e in scaffali costruiti 
tutt’attorno alle pareti circolari del cono, si allineavano dinanzi a noi 
migliaia e migliaia di tavolette nere, identiche a quelle del Cairo. Erano 
tutte coperte delle stesse incisioni che avevo visto per la prima volta 
quella sera famosa nel laboratorio di Isi. La biblioteca degli esseri 
misteriosi che ci avevano trasmesso la Tavola del Cairo era tornata alla 
luce. 
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Il trasbordo delle tavolette dal cono al nostro C-5A avvenne 
rapidamente, nonostante la tragedia che incombeva su di noi. Chester 
infatti era gravemente ammalato. La tosse si era fatta spasmodica e 
l’infermo passava alternativamente da eccessi di caldo a brividi di 
freddo. Per Isi e per me, la grande gioia di avere riscoperto l’antica 
civiltà di una razza superiore, era velata per l'angoscia della morte 
imminente del nostro amico più caro. Appena l’aereo prese terra negli 
Stati Uniti, noleggiammo un piccolo apparecchio privato per 
trasportare Chester direttamente all'ospedale di Boston. Dopo un 
primo esame delle condizioni del malato, i medici confermarono i 


sospetti del medico della spedizione. Chester soffriva di un 
linfosarcoma, e cioè di un cancro del sistema linfatico. La malattia era 
già giunta a uno stadio avanzato, e la prognosi era lungi dall’essere 
favorevole. Dopo aver lasciato in ospedale Chester, che ormai stentava 
a riconoscerci a causa dei sedativi somministratigli, Isi ed io 
ritornammo, pieni di angoscia, alla nostra università. 

Ci rituffammo immediatamente nel lavoro di classificazione e 
decifrazione della massa di tavolette nere che erano state messe a 
nostra disposizione in un’aula della biblioteca, soprattutto per non 
pensare continuamente al nostro amico morente. I nostri sforzi furono 
premiati da una scoperta che sapeva veramente di miracolo. Una delle 
prime tavole da noi decifrate, risultò essere una specie di indice 
generale, che ci permise di scoprire che i numeri Godel contenuti in 
ogni tavoletta obbedivano a uno schema sistematico e complesso e 
riguardavano la matematica, la fisica, la chimica, la biologia 
molecolare. Altri ancora concernevano la medicina. La medicina! 
Avevamo in mano la somma delle conoscenze mediche di una civiltà 
molto più progredita della nostra, e chissà che in quelle tavolette non 
trovassimo le indicazioni terapeutiche che ci avrebbero permesso di 
salvare Chester; purché, naturalmente, le scoprissimo in tempo. 


E finalmente trovammo ciò che cercavamo. Il calcolatore 3600 
lavorò a pieno ritmo, freneticamente, e con l’aiuto del generale McCall 
e di una schiera di ufficiali e sottufficiali riuscimmo a farcela. Dalla 
catasta di tavolette saltò fuori, finalmente, la Tavola riguardante la 
leucemia e il cancro linfomatoso e nel giro di settantadue ore il testo fu 
decifrato. Il punto cruciale riguardava un enzima, l’asparaginasi-L, che 
era già stato usato con un certo successo sui malati di leucemia dai 
medici di Dallas e di Boston, ma che era estremamente raro, perché 
veniva estratto, con un processo molto laborioso, dal bacillo 
Escherichia Coli in quantità troppo piccole per sopperire alle dosi 
massicce necessarie per debellare l’affezione cancerosa. Ora, la nostra 
Tavola conteneva le indicazioni particolareggiate per poter ottenere 
sinteticamente l’enzima, oltre alle informazioni capitali per il dosaggio 
e la terapia da usarsi per neutralizzare gli effetti collaterali 
dell'asparaginasi-L. 

Arrivammo a Boston appena in tempo. Nella corsa contro la morte, 


il generale McCall, che nel frattempo era diventato il nostro alleato più 
prezioso, ci fu di grande aiuto. Grazie al suo intervento, potemmo 
disporre di un B-5 supersonico che ci portò a Boston e di qui, filando a 
tutta velocità a bordo di un’auto con sirena innestata e scortata da un 
gruppo di motociclisti, raggiungemmo l’ospedale. La cura agì a dovere 
e Chester fu salvo. Un nuovo passo avanti era stato compiuto nella 
lotta contro il cancro. 

Oggi la decifrazione delle Tavole prosegue. Ci vorranno anni per 
tradurre nella nostra lingua la somma delle conoscenze di una grande 
civiltà estinta, e altri anni ancora per approfondirle tutte. Non 
sappiamo ancora chi siano gli esseri che ci lasciarono la Tavola del 
Cairo e le migliaia di tavolette ritrovate nello strano cono nero 
dell’atollo disabitato. A questo proposito, le loro Tavole non ci dicono 
nulla. Abbiamo già fatto molte ipotesi: che si tratti di esseri non 
terrestri, provenienti da un’altra galassia, o che siano i discendenti di 
una grande civiltà, fiorita in passato sul nostro pianeta. Qualunque sia 
la loro origine, essi ci hanno trasmesso nozioni che ci permetteranno 
di esplorare l’universo nello spazio e forse nel tempo. 

Prima o poi, comunque, troveremo le risposte a quelle domande e ne 
conosceremo altre, senza dubbio di incalcolabile importanza. Perché 
quelle risposte furono affidate, centinaia di anni fa, ai numeri Godel 
delle tavolette nere, a cui ci ha guidati la Tavola del Cairo. 


UNA VITA RIMANDATA 
di John Wyndham 


1 


L’amore è imprevedibile come la guerriglia. Può tenderti un'imboscata 
e balzarti addosso all'improvviso, attaccare in forze quando meno te 
l'aspetti, oppure gettare via la maschera dopo che si è già insinuato 
profondamente dentro di te. 

Cyra ne fu assalita un mattino presto, quando il sole appena sorto 
inondava le foglie novelle, gli uccelli proclamavano a gran voce che 
l'universo era loro e, nel mondo degli uomini, l’unico rumore 
percettibile era il tintinnare delle bottiglie del latte. Cyra fluttuò 
attraverso le nebbie del sonno che andavano diradandosi, si stiracchiò 
con la soddisfazione di un felino, rimase un attimo immobile e poi aprì 
gli occhi. In quel preciso momento, il dardo la colpì; tutto cambiò 
completamente, e lei si accorse, piena di stupore, di essere 
innamorata. 

L’accaduto, in un mondo dove l’«amore», con stucchevole 
monotonia, è rappresentato quasi esclusivamente da frustrazioni 
temporanee espresse nei miagolii dei cantanti moderni, merita forse 
alcune spiegazioni. Prima di tutto sia chiaro che non si trattava di una 
parodia dell'amore e neanche di un surrogato immesso sul mercato da 
un industriale intraprendente. Era proprio l’autentica, rosea, dolorosa, 
travolgente, debilitante, esaltante, splendida, devastante realtà in 
grado di trasmettere la vita. E Cyra giaceva in silenzio, sopraffatta. 

L'immagine di Willie, scoperta all'improvviso dagli occhi del suo 
cuore, era assai diversa da quella che avevano contemplato gli occhi 
della mente; anzi, doveva ammettere che sarebbe stato irriconoscibile 
per un estraneo. Per esempio, aveva acquisito una infinità di 


particolari affascinanti. Cyra considerò la sua faccia, centimetro per 
centimetro. L’attaccatura dei capelli, le sopracciglia, le ciglia, gli occhi, 
la grana della pelle, il naso, la bocca... Incredibile quante cose riuscisse 
a ricordare, e tutte piacevoli! E la gamma delle espressioni, i vari 
atteggiamenti, il modo di contrarre il sopracciglio sinistro, il sorriso 
che faceva capolino e si allargava... Si rese conto di ricordare anche la 
sua mano; la posizione delle dita in riposo, la conformazione delle 
unghie. Provò un certo sgomento nel constatare quanti particolari si 
portasse dentro; ma, in fondo, era una sensazione piacevole. Ed era 
curioso dover ammettere che il giorno appena cominciato sarebbe 
stato completamente vuoto fino al momento dell’incontro con Willie, 
fissato per la sera. 

Se Willie Trevinnick avesse saputo ciò che stava accadendo a pochi 
chilometri di distanza, si sarebbe forse sentito lusingato, ma anche, 
contrariamente a molti suoi contemporanei, sorpreso e allarmato. 
Forse era un po’ all’antica, ma considerava quasi tutte le ragazze di sua 
conoscenza autentiche persone, e non una specie di becchime sparso 
qua e là dalla provvidenza per sostentare la vanità maschile. Non gli 
sarebbe mai passato per l'anticamera del cervello che i suoi lineamenti 
potessero attrarre qualcuno, e infatti nessuno, tranne Cyra, l’aveva mai 
trovato affascinante. 

Proprio nessuno, vedendolo, si era mai domandato. «Chi è quel 
bell'uomo?», non fosse altro perché, pur non essendo affatto 
repellente, non apparteneva a nessun tipo standard. Ragion per cui, il 
commento più impegnativo sarebbe stato, al massimo: — Guarda un 
po' quel tipo angoloso. Ha quel che si dice una faccia interessante! 

Il suo era sì, un viso, interessante, ma ben di rado appariva disteso: 
spesso mostrava preoccupazione, a volte scontrosità, spessissimo 
stupore. Ci sono persone che nascono in un mondo che sembra fatto 
su misura per loro. Vi si inseriscono senza difficoltà, e diventano 
manovali, mediatori o banchieri; lo trovano un gran bel posto, ci si 
avvoltolano dentro soddisfatti e hanno successo. Altri, invece, hanno la 
sfortuna di notare che ci sono cose che non vanno; il disordine li turba, 
le ingiustizie li irritano, la stupidità li offende: la maggior parte di 
questi riesce ugualmente a cavarsela abbastanza bene, ma alcuni tra i 
più sensibili diventano nevrastenici. 

Willie apparteneva alla categoria di quelli che riescono a cavarsela, 


ma era pieno di pessimi presentimenti sull'andamento delle cose in 
generale: la politica nazionale andava trasformandosi sempre più in 
uno sfrenato carnevale di follie... le ambizioni nazionali erano fantasie 
da schizofrenici... le Nazioni Unite erano un posto in cui la immaturità 
emotiva riusciva ad avere il sopravvento sulla saggezza della 
esperienza... e il parlamento, una collezione di arrivisti preoccupati di 
non perdere il posto e affannosamente intenti a tamponare innocue 
fughe di voti attraverso fori di spillo, mentre la fiducia del pubblico 
usciva a fiotti dal rubinetto aperto. Infatti le cose andavano a rotoli da 
tutte le parti e per i posteri le prospettive erano anche peggiori. 

Willie si era laureato con una discreta votazione all'università di 
Londra, e poi aveva cercato un'occupazione che gli permettesse, 
almeno nelle ore di lavoro, di non essere disturbato dalla perversità e 
dall’inettitudine del mondo esterno. Infatti, era vice-direttore del 
Reparto Locomozione del «Victoria and Albert Museum». Il suo lavoro 
lo interessava, e soltanto nei momenti d’ozio si chiedeva per quale 
peccato originale lui fosse stato condannato a venire alla luce in 
un'epoca che si andava facendo sempre più malsicura, e che si avviava 
all'esaurimento delle proprie risorse. 


Era questo Willie, dunque, che, grazie all’irrazionalità dell'amore, 
era inaspettatamente diventato la pupilla degli occhi di Cyra, il sole del 
firmamento di Cyra, il nodo dei legami affettivi di Cyra. D'altronde, 
anche lei lo turbava, piacevolmente e insistentemente. Willie aveva 
notato che, quando Cyra entrava nella stanza, il voltaggio della 
corrente elettrica sembrava aumentare improvvisamente, e i più bei 
fiori perdevano tutto il loro splendore; inoltre, la sua presenza 
emanava un profumo di asfodeli appena colti. 

Capitò anche quella sera. Stava aspettandola in un piccolo ristorante 
tranquillo, simpatico anche se privo di pretese, quando sentì la voce di 
lei che salutava l’usciere, alle sue spalle. D’incanto, il luogo in cui si 
trovava si trasformò in qualcosa di molto simile ai Campi Elisi: perfino 
lo «sherry» che stava sorseggiando in quel momento diventò 
purissima ambrosia. 

Era l’amore. Ma l’amore è ambivalente. Per una donna, l’avrete già 
sentito dire, è la unica ragione di vita. Per Willie, invece, benché lo 
commuovesse profondamente, suscitasse sentimenti tenerissimi e 


favorisse la costruzione di castelli in aria, era qualcosa di 
completamente separato e, sotto alcuni aspetti, qualcosa di opposto al 
suo modo di vedere e ai suoi principi. 

Comunque, quello fu un pranzo piacevolissimo, servito con 
amabilità e senza fretta, e rallegrato da una simpatica conversazione. 
Infatti Cyra parlò a lungo di sua zia Carola, con cui viveva da due anni, 
dopo la morte del babbo. Zia Carola era un tesoro, e lei le voleva un 
gran bene, ma non poteva approfittare della sua ospitalità ancora per 
molto tempo. Tra sei mesi, quando avrebbe compiuto i ventun anni e 
avrebbe potuto disporre di una sommetta che le apparteneva, se ne 
sarebbe andata. Era certa che zia Carola sarebbe stata contenta di 
riacquistare la propria libertà. Il guaio era che lei, Cyra, avrebbe 
sofferto di malinconia, sola in un appartamento tutto per sé... 

A metà del pranzo, Willie si trovava già a confessare che anche la sua 
sistemazione domestica non era delle più desiderabili. Dopo la morte 
dei genitori, uccisi da un motociclista ubriaco sulla Portsmouth Road, 
aveva venduto la casa e si era trasferito in due camere ammobiliate. 

Non ci si trovava male: erano grandi e luminose, vicine al Museo, e 
la padrona di casa aveva uno spiccato senso materno. Ma... be’, aveva 
sempre l'impressione di starsene appollaiato su un ramo, non di 
essersi costruito un nido. 

Il caffè era buono. Lui ci aggiunse del brandy e Cyra sorbì il suo 
Cointreau senza fretta, mentre entrambi consideravano la precarietà 
della rispettiva situazione. 

Poi Willie si versò dell’altro brandy. Cyra attese un poco, che il 
battito cardiaco di lui accelerasse. Ma poiché il progresso era lento 
decise che era necessaria una trasfusione. La mano di lui se ne stava 
appoggiata sulla tavola, accanto alla sua. Lei allungò il braccio e, con 
aria noncurante, solleticò col medio elegantissimo, affusolato, il dorso 
della mano. 

— Naturalmente, una soluzione ci sarebbe — disse. — Potremmo 
sposarci. — Tacque, domandandosi se in tutto il ristorante si 
sentissero rimbombare i tonfi precipitosi del suo cuore. 

Anche Willie rimase in silenzio per un tempo interminabile. Poi 
disse: 

— Ci avevo pensato anche io... 


Era un momento delicato. Convinzioni consolidatesi durante lunghi 
anni, lottavano contro emozioni sbocciate soltanto da un paio di mesi. 
La lotta era dolorosa: le convinzioni erano robuste, ma il profumo dei 
nuovi fiori stordiva. Di proposito, Willie continuò a guardare nel vuoto 
innanzi a sé, e aggiunse: 

— ... ma non sarebbe onesto. 

Cyra ritirò di scatto la sua mano e lo guardò con aria stupita. 

— Come sarebbe a dire? — domandò. 

— Non sarebbe onesto nei tuoi confronti — spiegò lui. — Vedi, tu 
vorresti certamente avere dei figli. 

— Questa poi è bella. Tu, no? 

— Non è tanto questione di non volerne — disse Willie. — Ma 
mettere al mondo dei figli in un momento come questo... be’, sarebbe 
una azione criminale! Per un uomo, almeno. Per una donna, è diverso. 
Lei non può farci niente, non può andare contro al vento biologico. 
Non so se mi sono spiegato. 

Cyra aggrottò la fronte. — Esiste... ehm, la pianificazione familiare — 
disse. 

— Non è come rinunciare al matrimonio — disse Willie. — E poi, non 
sarebbe leale — ripeté. 

L’eccesso di lealtà, pensò Cyra, non approda a niente. — Nessuno è 
obbligato ad avere bambini, se non li vuole — disse. 

— Ma, in pratica, tutte le donne li vogliono, o sono convinte che 
dovrebbero volerli, o la gente si aspetta che ne vogliano. Perciò, come 
ho già detto, non sarebbe leale e onesto impedirglielo. Ma neanche 
sarebbe leale nei confronti di un bambino, introdurlo in un mondo 
come quello che sarà diventato il nostro, tra vent'anni. 

— Santo cielo, quante complicazioni... Ho bell’e visto che bisogna 
essere sleali, in un modo o nell’altro... — mormorò Cyra tristemente. 

Willie annuì. — Quindi — spiegò — l’unica linea di azione accettabile 
per un uomo scrupoloso, è la rinuncia al matrimonio, il rifiuto di 
gettare la propria progenie in questa corsa di topi, che si va facendo 
sempre più crudele, e dove, infine, i topi si spbraneranno a vicenda. 

— Sssì... — disse Cyra. — Forse hai ragione. Ma tutto questo non 
rende inutile la vita? 

Willie diventò filosofo. 


— La vita è inutile per se stessa. Considera un formicaio pullulante 
di vita inutile... Essa comincia ad avere un senso soltanto quando 
l'intelligenza umana le dà forma. E questo, noi non lo facciamo. Ci 
auto alleviamo per la distruzione, con la medesima sconsideratezza di 
tutte le forme di vita non intelligenti. Ogni anno che passa ci 
avviciniamo sempre più allo spettro della carestia, e che cosa succede? 
Dispensiamo sussidi per i bambini, mentre invece dovremmo metterci 
sopra delle tasse. Non è affatto un mondo razionale, questo, ma 
somiglia a una creazione di Gilbert e Carrol; siamo in un periodo di 
transizione incontrollata. Sono impaziente di vedere che cosa 
succederà al momento cruciale. Torneremo alla barbarie, verrà 
instaurata una tecnocrazia, o sarà l’annichilimento completo? 

— Però, non capisco come la tua rinuncia a mettere al mondo un 
figlio possa risolvere tutto questo. 

— Lo so che non risolve nulla. Ma, almeno, non avrò il rimorso di 
aver messo nei pasticci un mio discendente, obbligandolo ad ascoltare 
questa brutta musica quando comincerà. 

— «Se» comincerà. 

— Comincerà certamente, prima o poi, a meno che qualcuno non 
corra ai ripari! Solo così ci resterebbe forse una probabilità di scampo. 
Ma ti sembra che qualcuno ci pensi? Mi piacerebbe proprio sapere 
come andrà a finire. 


Cyra cominciava ad annoiarsi e a sentirsi depressa, ma non perse 
coraggio: in fondo, aveva sparato soltanto la sua prima cartuccia. 
Aveva già sentito altre volte parlare a lungo di cose del genere: erano 
discussioni molto interessanti per chi possedeva una certa «forma 
mentis», ma esasperanti e demoralizzanti per gli altri. Si rendeva 
conto che i principi erano, in genere, qualcosa che valeva la pena di 
avere e che dava un certo carattere: bastava pensare alla parola 
«amorale», per accorgersene. Però, era assai difficile aver pazienza con 
i principi, quando questi interferivano nella vita reale. 

Normalmente, ogni conflitto fra amore e principi può essere 
felicemente risolto dalla azione catalizzatrice di un altro principio: «Se 
non puoi vincere, asseconda». Così basta che una delle due parti 
professi gli stessi principi dell’altra e tutto va a gonfie vele. Ma quello 
era un caso particolare:  Cyra avrebbe dovuto dichiarare 


simultaneamente che era disonesto da parte sua non avere un 
bambino e disonesto da parte del bambino venire al mondo. Un 
dilemma difficilmente risolvibile. Bisogna pensarci su e trovare un 
compromesso sottile, magari un poco ambiguo. 


2 


Il mattino seguente, Cyra si svegliò convinta di amare ancora Willie e 
sicura che a modo suo, da uomo, anche Willie l’amava. L’ostacolo 
stava nella natura schizoide degli uomini: non solo avevano troppi 
interessi, ma sembravano incapaci di considerarli in ordine di 
importanza. E questa incapacità, probabilmente, era alla radice di 
molte difficoltà politiche che tormentavano il mondo; si complicavano 
eternamente le cose più semplici applicando principi; e principi 
contrastanti gli uni con gli altri, oltretutto. 

Non che lei avesse obiezioni da fare contro il Principio Numero Uno 
di Willie: anzi, era d’accordo su questo. Il Principio Numero Due, era 
l'ostacolo reale. Bisognava convincere Willie che, qualsiasi fosse il 
futuro del mondo, i bambini avevano il diritto di essere generati. 

Naturalmente, se uno indugiava a pensare all’avvenire che almeno 
metà dell’attuale popolazione mondiale di neonati avrebbe dovuto 
affrontare, era difficile trovare argomenti in favore di altre nascite... 
Ma ecco che cadeva di nuovo nella trappola tesa dalla mania maschile 
di teorizzare! Bisognava chiarire le idee. Lei, come donna, aveva diritto 
di mettere al mondo un figlio, se lo desiderava. La competizione 
continuava, e lei doveva fare il possibile perché continuasse; perciò era 
evidente che aveva il dovere di dare alla luce dei figli... Messa a quel 
modo, la cosa aveva un po’ dell’imposizione antiquata, forse, ma... Al 
diavolo le discussioni! Lei voleva Willie. E voleva anche dei bambini. 
Aveva bisogno soltanto di trovare il modo per disarcionare quel 
principio, e poi li avrebbe avuti entrambi. 

Anche Willie era nei guai, per via dei suoi principi. Qualsiasi accordo 
di non aver figli, non solo sarebbe stato sleale nei riguardi di Cyra, ma 
non poteva funzionare. E se avessero cercato di farlo funzionare, ci 
sarebbero stati gli elementi di una farsa di vecchio tipo, in tre atti, per 
niente simpatica per gli interpreti. 


D'altra parte... 

Willie aveva pensato molto, forse anche troppo, a quest’altro aspetto 
del problema. In pratica, sembrava che tutti fossero convinti che i 
propri figli dovessero, indipendentemente dalle circostanze, ritenersi 
fortunati di essere venuti al mondo e che avessero il dovere di 
mostrarsi grati per questo dono ai genitori. Perfino nelle regioni in cui 
la vita dell'uomo era particolarmente penosa, primitiva e breve, la 
gente si rallegrava quando un nuovo essere veniva a condividere le 
pene comuni, e gli augurava di resistere tanto a lungo da avere lui pure 
dei figli, la cui vita sarebbe stata altrettanto penosa, primitiva e breve. 
Probabilmente c’entrava la Forza Vitale. Comunque, lui non aveva 
simpatia per i metodi della Forza Vitale, che si riducevano a questo 
imperativo: «Buttali in acqua e sta a vedere chi si tiene a galla». Anche 
cercando di nobilitare questa tecnica chiamandola col nome più 
dignitoso di Selezione Naturale, non era davvero dignitoso che una 
specie intelligente lasciasse andare le cose a modo loro; non lo sarebbe 
stato neppure in un’epoca felice, figuriamoci ora che l'umanità stava 
precipitando a capofitto verso la tragedia. Secondo Willie, se qualcuno 
non avesse presto imbrigliato la Forza Vitale, si sarebbe verificata una 
catastrofe. 

«Ma perché» si domandò, «perché mai sono nato in una era simile, 
dove l’unica prospettiva è quella dei miei pronipoti che muoiono di 
stenti? Basta guardarsi intorno: non c'è più nessun controllo, la 
catastrofe si avvicina... E pensare che ci vorrebbe poco per evitarla, 
anche adesso: basterebbero un po’ di equilibrio e di buon senso». 

E, per la centesima volta, ricominciò a domandarsi se quella pazza 
corsa sarebbe stata frenata all’ultimo momento. La maggior parte della 
gente si accontentava di sperare che tutto finisse in bene; ma anche 
quelli che un tempo avevano schernito Noè mentre costruiva l’Arca, 
probabilmente avevano sperato la stessa cosa. 

Non sapeva proprio che cosa sarebbe successo, ma gli sarebbe 
piaciuto saperlo; anzi, lo desiderava disperatamente. Perché, in fin dei 
conti, se proprio tutto era perduto, che ragione c’era di continuare a 
vivere? 


Due o tre giorni dopo, Cyra trovò una lettera di Willie sulla tavola. 
L’aprì, tutta eccitata e cominciò a leggere, piena di incredulità; poi 


ricominciò da capo, la rilesse tutta senza dire una parola, e infine alzò 
gli occhi, fissando innanzi a sé senza vedere. Zia Carola la guardò, 
preoccupata. 

— Che c'è, cara? Che cosa è successo? — domandò, allungando un 
braccio attraverso la tavola e accarezzandole la mano. Lei non rispose. 
Poi lo sguardo spento poco a poco svanì e i suoi lineamenti si 
contrassero. 

— Di... dice che ha de... deciso di e... emigrare! — disse, piangendo. 


Un senso di dignità, ultimo avanzo di un’era ormai finita, impedì a 
Cyra di prendere qualsiasi iniziativa per una settimana circa: poi il 
buon senso moderno prese il sopravvento e le fece notare che, al 
giorno d’oggi, con la dignità non si ottiene niente. Così lei si recò a 
casa di Willie. 

La padrona la riconobbe e si mostrò piena di comprensione. 

— Che guaio, signorina! Tre anni, è stato qui; e se ne è andato in due 
giorni! Non riesco ancora a crederci. Ma con noi si è comportato bene: 
ci ha pagato tutto il trimestre, anche se non era obbligato. Mica tutti 
l'avrebbero fatto! 

— È stata davvero una decisione improvvisa, allora? — domandò 
Cyra. 

— Credo di sì! Non s'è lasciato scappare una parola fino all'ultimo 
momento. Solo, era più gentile del solito, da un paio di giorni. 
Probabilmente si stava decidendo. Poi, giovedì scorso, mi ha detto: 
«Signora Durke, sono spiacente di dovervi lasciare. Mi hanno offerto 
un ottimo posto su una nave, ma a condizione che prenda servizio 
subito». E il giorno dopo è partito; poi è venuto il camion di Harrod 
per ritirare le sue cose, e non ne ho saputo più niente. 

— Su una nave? — disse Cyra. — Non ha lasciato l'indirizzo? 

La signora Durke la guardò un attimo. 

— Tesoro — disse in tono compassionevole — entrate a prendere una 
tazza di tè. Vi dirò tutto quello che so. Santo cielo, non avrei mai 
immaginato una cosa simile! Era un vero gentiluomo, il signor 
Trevinnick. Oh, come mi dispiace! 


Poi Cyra andò da Harrod. Furono estremamente riservati, ma a furia 


di insistere, Cyra riuscì a sapere che Willie non aveva lasciato altro 
indirizzo che quello dove si trovava il bagaglio da ritirare. Comunque, 
il signor Trevinnick doveva aver previsto un’assenza piuttosto lunga, 
perché il nolo del deposito, detto in confidenza, sarebbe stato pagato 
dalla banca. 

Conoscendo bene la discrezione delle banche, Cyra scartò subito 
l’idea di attaccare da quella parte. Se ne andò al ristorante e cominciò 
a riflettere. A un tratto ricordò che una volta Willie aveva pronunciato 
il nome del suo avvocato. Ma chi se lo ricordava? Si concentrò di 
nuovo. Era stata colpita da un non so che di chauceriano... Miller, 
Reeve, Franklyn, Squire... oh, insomma! Finalmente un lampo le 
illuminò la mente. Allontanò il piatto ancora pieno a metà e si 
precipitò in cerca dell'elenco telefonico. Mezz’ora dopo, era sulla soglia 
di una casa in Bedford Row e premeva un campanello sotto a una 
targhetta di ottone dove stava scritto: «Coghall, Coghall & Sprint. 
Commissari di dichiarazioni sotto giuramento». 

Il signor Martin Coghall la fece attendere un poco, di proposito, e, 
quando entrò nella stanza, la squadrò con interesse. Cyra ebbe la vaga 
impressione che lui non fosse del tutto sorpreso nel vederla lì. I suoi 
modi erano gentili, e quasi cordiali, anche se non incoraggianti; ma il 
suo atteggiamento era circospetto, mentre ascoltava il racconto della 
ragazza. 

— Nella sua lettera mi ha scritto che emigrava — Cyra concluse. — 
Ma l’affittacamere dice che ha ricevuto improvvisamente l'offerta di un 
lavoro su una nave. Mi sembra che qualcosa non funzioni: voi direste a 
tutti che emigrate, se aveste accettato un posto a bordo di una nave? 
Per favore, ditemi se sapete dov'è. È talmente strano che non abbia 
lasciato l’indirizzo. Potrebbe... — Si interruppe, folgorata da un 
pensiero improvviso. — Oh! No! Non è mica stato arrestato, o qualcosa 
del genere, vero? 

L’avvocato si chinò su di lei, dandole colpetti rassicuranti sulla 
mano, non in modo troppo professionale. 

— Cara signorina Chapworth, levatevi di mente idee del genere! Il 
signor Trevinnick se ne è andato, è vero. Ed è anche vero che in questo 
momento non abbiamo modo di rintracciarlo, ma vi assicuro che si 
tratta di una decisione presa liberamente. 

— Ma perché? Perché? Non è vera la storia del lavoro sulla nave, eh? 


Me ne avrebbe parlato. 

I suoi occhi si inumidirono. 

Coghall si chinò ancora su di lei e disse, serio: 

— Signorina Chapworth, il signor Trevinnick mi ha parlato di voi. E 
vi posso assicurare, che vi vuole, molto, molto bene, credetemi. 

Cyra lo guardò fissamente. 

— Ah, sì? — gli disse. — Bella maniera di dimostrarlo. 

Il signor Coghall sembrò interdetto per un attimo, poi si riprese e 
scosse la testa in segno di rimprovero. 

— Sbagliate — disse. — Prima di partire, il signor Trevinnick ci ha 
nominati suoi procuratori per quanto riguarda i suoi affari; nel caso 
foste a conoscenza di qualche suo debito non saldato, vi saremmo grati 
se voleste mettere i creditori in contatto con noi. — La guardò con aria 
attenta. Cyra annuì. Allora lui continuò: — Posso anche dirvi che 
presto riceverete una nostra lettera, per ordine del nostro cliente, 
sarete pregata di rivolgervi a noi nel caso aveste bisogno di aiuto, 
anche economico, o di consigli. 

Cyra lo fissò; sconcertata. E le lagrime cominciarono a scorrerle giù 
per le guance. Lottò per trattenerle, poi disse: — Ma l’unica cosa di cui 
ho bisogno, è l’indirizzo di Willie! 

Il signor Coghall la guardò con compassione, e scosse la testa 
lentamente. — Mi spiace, signorina, ma questo non saprei proprio 
dirvelo, ora, anche se ne avessi il permesso! 

Cyra si aggrappò a quell’«ora», con la forza della disperazione. 

— Ma quando riceverete notizie, me lo direte? 

L’altro nicchiò un poco, considerò la cosa e rispose 
diplomaticamente: 

— Potete stare sicura che se riceveremo sue notizie, ve le 
comunicheremo. 

Pochi minuti dopo, l’accompagnò all’uscita con paterna attenzione. 
Quando la porta fu richiusa, si sfilò di tasca un fazzoletto e si asciugò il 
sudore. 

Mentre scendeva i gradini, Cyra vide un tassì libero e si precipitò per 
fermarlo. 

— Al «Victoria and Albert Museum», per favore — gridò al 
conducente. 
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Il signor Simon Radgrove, direttore del reparto Locomozione, guardò 
Cyra con benevolenza. Nel suo reparto, l’età media dei visitatori era 
notevolmente più bassa che negli altri, e nessuno portava con sé 
un’atmosfera giovane, primaverile come quella ragazza. Perciò si 
affrettò a chiederle che cosa desiderasse. 

Lei spiegò il suo caso e concluse: — Mi hanno detto che Willie ha 
rinunciato al suo posto qui, per un altro lavoro all’estero; ma nessuno 
sa dirmi dove. È accaduto tutto all'improvviso, ma ci sono cose che 
vanno sistemate; non intendo parlare di debiti, ma di questioni 
personali: quindi, dobbiamo metterci in contatto con lui. 

— Oh — disse Radgrove. — Non ho mai sentito parlare di un lavoro 
all’estero. Vi hanno informato male. — Scosse la testa. — No, 
assolutamente no. Non che mi abbia rivelato le sue intenzioni, ma se 
due e due fanno quattro, non credo che ciò sia possibile. A meno che si 
tratti di un'occupazione temporanea. 

Tacque, pensoso. 

— Ma se ha dato le dimissioni, qui — cominciò Cyra. Poi 
s'interruppe. Per quanto ne sapeva lei, potevano anche averlo 
licenziato. E infatti, per un momento, la risposta del signor Radgrove 
sembrò rafforzare questa ipotesi. 

— Torno a ripetervi che devono avervi informata male — disse. — 
Trevinnick non ha dato affatto le dimissioni. — Una pausa, e Cyra si 
preparò a ricevere una nuova rivelazione. — Oh, no — continuò 
Radgrove. — Al contrario. È un uomo molto utile, sapete? Ci teneva 
molto che gli conservassero il suo posto. Per fortuna, la sua richiesta è 
arrivata giusto in tempo per essere inclusa nell’ordine del giorno 
dell'assemblea dei direttori. Ne abbiamo discusso con grande 
interesse. Una richiesta davvero insolita. Crea un precedente, 
naturalmente, che però non può essere sfruttato su vasta scala. Anzi, 
alcuni membri dell’assemblea ritengono che la cosa possa avere effetti 
positivi. Così, infine, abbiamo deciso di accontentarlo. 

Cyra sentiva che era stato omesso un particolare importante. 

— Quale era questa richiesta? 

— Non ve l’ho detto? Scusate. Era un permesso di astensione dal 
lavoro. 


— AN! — disse lei freddamente. — E avete detto che non ha 
accennato a una sua permanenza all’estero? 

— No. Credo che sia molto improbabile. 

Cyra rifletté. Non sapeva se quella risposta la sollevasse o la lasciasse 
più depressa di prima. Ci pensò sopra un poco, e infine domandò: — 
Perché vi sembra tanto insolita questa richiesta? 

— Ho detto «insolita»? Avrei dovuto dire «unica»! 

— Può darsi. Ma... perché? 

— Non credo che sia mai stata fatta prima d’ora. Tutti ne siamo 
convinti. 

— Nessuno ha mai chiesto una licenza? Certamente... 

— No, no! Questa era una richiesta di astensione «prolungata». 

Cyra cercò di trattenere un sospiro di pena. 

— Per favore, signor Radgrove — domandò pazientemente — per 
quanto tempo ha richiesto il permesso Trevinnick? 

— Oh, non ve l’avevo detto? Per un periodo di cent'anni. Non pagati, 
naturalmente. 
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Una settimana dopo, Cyra saliva la scala malandata di una casa 
fuligginosa in Gerrard Street. Al terzo piano, si fermò davanti a una 
porta dai vetri smerigliati, su cui stava scritto: «Società anonima 
indagini». Premette il campanello. Un ragazzotto dall'aria sospettosa 
venne ad aprire e bloccò completamente l’entrata, mentre scrutava la 
sconosciuta. 

— Ho un appuntamento con il signor Marrow — disse Cyra. 

— Entrate, allora — disse il ragazzo. 

Si scostò per lasciarla passare e scomparve in una stanza interna, per 
ricomparire qualche secondo dopo. 

— Da questa parte. 

Il signor Marrow si alzò dalla scrivania dove era seduto, salutò e offrì 
una sedia. Era un pezzo d'uomo, sui trentacinque anni, a occhio e 
croce. Ben vestito, con i capelli scuri pettinati accuratamente e una 
faccia scavata dalle preoccupazioni. I suoi modi erano fin troppo 


galanti, forse per compensare la rozzezza dell’impiegato. 

— Ho avuto il vostro indirizzo dalla signora Brace, di Hampstead. 
Vorrei pregarvi di svolgere delle indagini — disse la ragazza. 

Lo sguardo di Marrow si posò sulla mano sinistra di lei, poi cambiò 
subito direzione. 

— No — precisò Cyra — non si tratta di quel genere di indagini. 

Marrow fece una smorfia, e attese. 

Lei continuò: — Sapete niente del Gruppo Ricerche Biologiche di 
Cloverdon? 

— Mai sentito nominare — disse l’altro, prendendo nota. 

— Ecco, è un posto dove si fanno ricerche mediche sperimentali. 

— Ricerche segrete? — domandò l’altro. — Perché, se si tratta di uno 
di quegli enti governativi, come Harvell... 

— No — disse Cyra. — È un'istituzione privata, finanziata da Sir 
William Greeting e amministrata dalla Fondazione Greeting. 

— Capisco — disse l’uomo. — E che cosa succede laggiù? 

— Hanno in corso parecchi esperimenti, a quanto pare, ma l’unico 
che mi interessa riguarda l'animazione sospesa. 

— Figuriamoci! — disse Marrow. 

— Animazione sospesa — ripeté Cyra. — Se non sbaglio, surgelano la 
gente. 

Marrow la guardò con gli occhi sbarrati: sembrava essersi 
trasformato lui stesso in un bell’esemplare di animazione sospesa. 

— Surgelano la gente??? 

— Sì. Pare che la mettano in frigorifero per un certo tempo e poi la 
sgelino, al momento opportuno. Dovete averne sentito parlare. In 
molti paesi ci sono gruppi di scienziati che si occupano di questi 
esperimenti. 

— OA! — fece Marrow. Quella breve esclamazione significava che lui 
non ne aveva mai sentito parlare e che neanche adesso ci credeva. 

Cyra lo guardò. 

— Signor Marrow, sembra che non siate molto al corrente di quello 
che succede nel mondo in cui vivete — disse. — Nel settore scientifico, 
perlomeno — si corresse. — Be’, sono riuscita a sapere che in questo 
posto si accettano volontari per gli esperimenti... 

— Cosa? Tipi disposti a lasciarsi surgelare? 


— Sì. Non ce ne sono molti, naturalmente. E tutto va fatto con la 
massima discrezione, perché i giornali e la B.B.C. scatenerebbero il 
finimondo, se venissero a saperlo. Potete immaginarvelo. 

— Lo credo bene! 

— Ecco, ho buone ragioni per ritenere che il signor William 
Trevinnick sia uno dei volontari. Se è davvero così, voglio sapere 
quando si è recato laggiù, e la data esatta prevista per la sua 
risurrezione. 

— La sua ri... cosa? 

— La sua rianimazione. Voglio sapere in quale giorno lo 
richiameranno in vita. 

— Capisco. — Marrow annotò il nome e cominciò a riflettere. 

Cyra continuò: — Naturalmente, tutte le indagini devono svolgersi 
nel più assoluto segreto. Non voglio che quella gente sospetti di niente. 

— Naturale — convenne Marrow, meccanicamente. 

— Be”, potete occuparvene? 

Marrow non aveva l’aria troppo sicura di sé, a dire il vero. 

— Farò del mio meglio — disse dopo un po’. — Prima andrò a dare 
un’occhiata, per farmi un’idea del posto. Poi vi farò sapere se ci sono 
buone probabilità di cavarci qualcosa. — Si interruppe, poi soggiunse: 
— Ho paura che vi costerà una discreta somma. 

E subito passò ai dettagli di ordine pratico. 


Trascorsero poco più di tre settimane prima che Cyra tornasse in 
Gerrard Street. Trovò il signor Marrow di ottimo umore. 

— Ce l’abbiamo fatta! — disse trionfante. — Non sia mai detto che 
Jimmy Marrow lasci un cliente nei guai. Ma abbiamo dovuto ungere 
parecchi ingranaggi. 

— Quanto? — domandò Cyra. 

Lui disse una cifra. 

Cyra si alzò per andarsene. 

— Non prendetela così! Vi avevo avvertito che poteva costare salato 
— protestò l’uomo. 

— Ma non fino a questo punto — disse Cyra dirigendosi verso la 
porta. 

— Su, venite... — disse lui. 


Le trattative si protrassero a lungo. 

— Accidenti, siete un bel tipo! — disse Marrow, infine, guardandola 
con rispetto. 

— Anche voi non siete niente male — disse Cyra. — Avanti, adesso. 
Parlate. 


Il signor Marrow aprì un tiretto della scrivania e prese un pezzo di 
carta, su cui erano notati degli appunti. Lesse forte. 

«Il signor William Trevinnick si è recato al “Cloverdon Biological 
Research Unity” e ha preso contatto con le persone in questione il 
primo maggio dell’anno scorso...» 

Cyra aggrottò le sopracciglia. Aveva conosciuto Willie solo nel 
settembre. Marrow continuò: 

«Il giorno 6 giugno dello stesso anno — cioè circa un mese dopo — è 
tornato per un esauriente esame medico, che ha avuto esito 
soddisfacente. Sono state prese informazioni sul suo conto, per 
accertare se si trovasse implicato in affari poco puliti o cose del genere; 
tutto era regolare. Il 3 di maggio ultimo corrente si è messo in contatto 
telefonico con il centro ricerche. Non abbiamo notizie sul contenuto 
della telefonata. Il 6 maggio si è recato là di persona...» 

Cyra annuì. Aveva deciso di saggiare la veridicità delle informazioni 
di Marrow servendosi dell’unico elemento in suo possesso: la data 
dell’entrata di Willie. E corrispondeva... 

— Per quando è fissata la risurrezione? — domandò cercando di 
mantenersi calma. 

Marrow esitò, imbarazzato, giocherellando con una matita. 

— Quello che sto per dirvi è vero, signorina — borbottò infine. — Ve 
lo giuro sulla Bibbia. Non potevo credere ai miei occhi quando ho 
visto. Ho controllato due volte. Cyra annuì di nuovo. 

— Va bene — disse. — Parlate. 

Lui inspirò profondamente. — È prenotato per la risurrezione il dieci 
agosto... il dieci agosto dell’anno duemilanovantacinque! — esclamò 
tutto di un fiato; poi alzò gli occhi, sgomento. 

— Grazie, signor Marrow — disse Cyra. — Era quello che volevo 
sapere. Grazie infinite. 
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Willie provò una sensazione di calore. Poi sentì un piccolo scatto; 
qualcosa scivolò, e la sensazione di calore diminuì. Non vedeva niente 
e non poteva muoversi. Improvvisamente gli introdussero un tubo tra 
le labbra. Una voce disse: — Bevete questo. — Un rivoletto fresco gli 
penetrò nella bocca. Inghiottì. Venne dell’altro liquido. Era la bevanda 
più deliziosa che avesse mai gustato. 

Sentiva gente che si muoveva intorno a lui e gli applicava degli 
elettrodi, qui, là, dappertutto. Lui se ne stava tranquillo, lasciando 
fare. Poi l’attività cessò. — Come vi sentite? — domandò una voce. 

— Stanco. E non ci vedo. 

— Per questo non preoccupatevi: avete una maschera. Bisogna 
andarci piano, con gli occhi. 

«Bisogna andarci piano, con gli occhi» pensò Willie. Ad un tratto 
tutto gli tornò in mente. 

— Ce l'ho fatta, allora? — domandò. 

— Ce l’avete fatta, e bene. Un lavoro da libri di testo. Non c’è ragione 
di preoccuparsi per niente. Ora avrete voglia di dormire, immagino. 

— Sì — convenne Willie. E si addormentò di colpo. 

Ci fu un intervallo di lunghezza imprecisata, punteggiato di pasti. Il 
cibo gli dava una tale impressione di piacere, che si riaddormentava 
immediatamente appena finiva di mangiare. Gli avevano tolto la 
maschera, senza che lui se ne rendesse conto e, al suo risveglio, si 
ritrovò in una stanza anonima, debolmente illuminata: finalmente 
cominciava a sentirsi se stesso, anche se ancora non completamente. 

Un’infermiera in grembiule bianco trafficava accanto al suo letto. 
Lui girò la testa sul guanciale e la donna si voltò a guardarlo. 

— Va meglio, adesso, eh? Come state? 

— Debolissimo. Per il resto, bene. Almeno, credo. 

— Tra un paio di giorni sarà passato, e vi sentirete perfettamente 
normale — assicurò l’infermiera. 

— Che giorno è? 

— Sabato. 

— Dovrebbe essere mercoledì — disse lui. 

— Ne siete uscito mercoledì dieci agosto. Adesso è sabato tredici. 


— Di che anno? 

— Non crederete mica che vi abbiamo imbrogliato, eh? 
Duemilanovantacinque, naturalmente. 

Willie si rilassò, cercando di abituarsi all'idea. Dopo un poco, 
l'infermiera disse: — Adesso devo andare un momento di là. Volete la 
televisione? — Gli porse una piccola scatola con una fila di pulsanti e 
una manopola, e lo piantò in asso. 

Willie premette un pulsante, tanto per provare. All'improvviso una 
sezione della parete di fronte al suo letto si illuminò: sembrava di 
guardare direttamente nella strada. Era una scena stereoscopica, a 
colori naturali, e di un realismo tanto spinto da diventare perfino 
spiacevole. Rappresentava una città orientale e c'erano in corso 
disordini: uomini col viso protetto da maschere antigas agitavano 
bastoni e scudi per disperdere i dimostranti; nello sfondo, si sentiva il 
crepitio lontano di una mitragliatrice. A quanto sembrava, il mondo 
non era molto cambiato. 

Willie premette un altro pulsante e trovò della musica; o meglio, dei 
musicisti con alcuni strumenti, perché i suoni che producevano 
avevano ben poca attinenza con la musica. Provò un terzo pulsante, e 
vide ragazzi e ragazze, in coppia, che facevano esercizi ginnici 
sorprendenti, allo scopo, così come diceva il commento, di 
promuovere una sana e normale integrazione sociale. 

Senza dubbio bisognava adattarsi, ma era consolante constatare che 
fino a questo momento almeno, sembrava che il mondo fosse riuscito a 
evitare l'avvento di una nuova, disintegratrice età delle tenebre. 

Il giorno dopo si sentì decisamente meglio: poté infatti alzarsi e 
muovere qualche passo, barcollando. A mezzogiorno pranzò seduto in 
poltrona, davanti a un tavolino. Il cibo non gli sembrava più tanto 
delizioso, e non riusciva a capire di che specie fosse; ma era talmente 
affamato che mangiò tutto lo stesso. Quando l'infermiera venne a 
ritirare il vassoio, disse: — C'è una visita per voi, oggi pomeriggio. Vi 
sentite di ricevere visite? 

Lui la guardò con gli occhi spalancati. — Una visita per me? Ma se 
non conosco nessuno, qui? Come si chiama? 

La donna si strinse nelle spalle: — Non so. Mi hanno detto soltanto 
che c’era una visita. 


Willie prese a riflettere. Secondo l’accordo, la sua licenza sarebbe 
dovuta durare fino al primo di settembre, cioè fino al giovedì 
successivo, ma forse il Museo voleva sapere qualcosa. Probabilmente 
avevano chiesto informazioni e mandavano qualcuno a salutarlo. 

Quando la porta si aprì e la infermiera introdusse Cyra, lui rimase lì 
immobile, senza parola e con gli occhi sbarrati. 

— Ciao, Willie. Come stai adesso? — domandò allegramente Cyra, 
accomodandosi sull’altra sedia. 

Lui continuò a fissarla per un po’, senza parlare. Finalmente riuscì a 
balbettare: 

— Ma... ma... loro... loro... mi avevano detto che eravamo nel 
duemilanovantacinque! 

— Infatti ci siamo, Willie. Ed è stato davvero poco gentile da parte 
tua venire qui, senza dirlo a nessuno. 

— Ma... ma... — ricominciò Willie. 

— Piantala con tutti quei «ma» e non fissarmi a quel modo! Sono io, 
in carne e ossa. Adesso te lo dimostro. 

Gli si avvicinò, si chinò sopra di lui e gli stampò un bacio sulla bocca. 

Willie si appoggiò allo schienale, confuso. — Spiegati — disse. 

— Ecco — disse Cyra — quando ho scoperto dove ti eri ficcato, ho 
pensato che sarebbe stato meglio arrivare prima di te e preparare 
tutto; infatti sono arrivata circa tre settimane fa e ho preso in affitto un 
appartamento per noi; abbastanza carino, mi sembra, ma, soprattutto, 
vicino al Museo, e... 

— Sta’ zitta un attimo! — protestò Willie. — Come sei venuta qui? 

— Be), nello stesso modo in cui ci sei venuto tu. Dapprima quelli 
della «Cloverdon Research Unity» erano un po’ restii: dicevano che 
quasi tutti i loro volontari erano persone anziane e sofferenti di 
qualche malattia, speranzose di risvegliarsi quando la medicina 
avrebbe trovato il rimedio per il loro male. Allora ho detto che sarebbe 
stato un piacevole diversivo per loro avere qualche persona giovane e 
in buona salute, no? Abbiamo discusso a lungo. Alla fine hanno 
acconsentito. 

«Il guaio era che dovevo aspettare, perché non potevo firmare tutti i 
documenti necessari, non essendo ancora maggiorenne. Compivo i 
ventun anni in novembre. Confesso che un paio di volte sono stata sul 


punto di rinunciare; non era piacevole immaginare se stessi 
completamente surgelati come uno stock di merluzzo, o impietriti 
come una di quelle statue che si vedono distese sulle tombe dei 
crociati. E rimanere così per tanti anni... Tuttavia sono riuscita a 
scacciare di mente quei pensieri macabri e ho cercato di occuparmi del 
resto». 

— Del resto? — domandò Willie. 

— Be, a ventun anni sarei entrata in possesso di una sommetta che 
mi aveva lasciata mio padre. Perciò dovevo decidere come impiegarla. 
Ero incerta se investirla semplicemente a interesse composto, o 
inserirmi in un trust commerciale. Avevo anche pensato a un vitalizio, 
ma la società si è spaventata. Così, alla fine, ho optato per le prime due 
possibilità, dividendo il capitale! 

— Davvero? — disse Willie, guardandola con un nuovo senso di 
rispetto. 

Lei annuì: — Tutto è andato bene, tranne per due o tre imposte 
impreviste. E tu? 

— Io... ehm... ho semplicemente lasciato i soldi in deposito — 
ammise Willie. 

— Saranno aumentati parecchio — disse lei. Dopo una pausa, 
continuò: — Non è affatto come dicevi tu, questa epoca. Nessuno 
muore di fame e non ho ancora visto gente vestita di stracci che lotti 
per conquistarsi una crosta di pane. Il cibo è un po’ strano, perché sa 
di poco, ma basta condirlo. E ce n'è in abbondanza. 

«A quanto sono riuscita a sapere, le cose hanno subito un leggero 
peggioramento settant'anni fa. Poi, circa trent'anni dopo, c'è stato un 
altro brutto momento: non soltanto perché mancava lo spazio, ma 
anche perché c’era troppa gente vecchia che non poteva lavorare. Ma 
vent'anni più tardi, la situazione si è equilibrata e il livello numerico 
della popolazione si è stabilizzato. Ora ci sono disordini perché le 
nascite sono di nuovo in aumento e i giovani dichiarano che questo è 
disonesto nei loro confronti». 

— Devo riconoscere che è molto meglio di quanto mi aspettassi — 
convenne Willie. — Ero certo di finire in piena barbarie. Da che cosa 
dipenderà? 

— Nondlo so. E non ho ancora incontrato nessuno che lo sappia con 


certezza. La maggior parte della gente ritiene che si tratti di qualcosa 
nell’acqua; alcuni dicono che è qualcosa nel cibo, altri sono propensi a 
credere che sia invece nell’atmosfera. Comunque, la cosa funziona: 
impossibile avere figli senza una apposita licenza! 

Willie considerò la situazione. 

— Certo che, così, tutto è molto diverso! — disse. 

— Naturalmente — assicurò Cyra. Tacque per qualche minuto, poi 
domandò: — Che cosa avevi intenzione di fare, una volta arrivato qui? 

— Non avevo fatto progetti. Mi riservavo di decidere in base a quello 
che avrei trovato. Se mi fossi risvegliato in un mondo di barbari, avrei 
dovuto fare di necessità virtù. Se invece tutto fosse stato tranquillo, ci 
sarebbe stato il posto al Museo e avrei trovato un alloggio dove 


stabilirmi nel modo migliore possibile. — Tacque un istante e la 
guardò. Poi soggiunse: — Sono stato un po’ matto a fare questa 
esperienza. 


Lei fece finta di niente. 

— Non avresti trovato facilmente un alloggio dove vivere solo — 
disse infine. 

— E perché? 

— La gente che vive per conto proprio è considerata originale e 
indesiderabile. Non integrata socialmente. E, a quanto pare, questo 
sembra una cosa molto spiacevole. Passi per un paio di settimane: 
potrebbe capitare a chiunque. Ma se la cosa continuasse, potrebbero 
mandarti a un corso di riabilitazione. Ho fatto una bella fatica a 
trovare questo appartamento! E l'ho potuto ottenere soltanto 
dichiarando che tu eri stato mandato all’estero per lavoro e che saresti 
tornato presto. Perciò, se non torni, dovrò riconsegnarlo e tu non 
saprai dove andare. 

— Oh! — disse Willie. 
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Uno dei vantaggi per chi ha a che fare con le reliquie del passato, sta 
nel fatto che questo, su per giù, è sempre uguale. Così Willie non trovò 
grandi difficoltà nel riprendere il suo posto al Museo. Naturalmente 
cerano nuovi sistemi di classificazione, nuove procedure, nuovi 


metodi amministrativi e nuova gente, ma, nel complesso, si adattò 
abbastanza facilmente e trovò le nuove persone incredibilmente simili 
a quelle di una volta. Per un mesetto, fu lui stesso un’attrazione da 
museo; ma quando la novità svanì e fu finalmente lasciato in pace nel 
suo reparto, tra meccanismi familiari e mostruosi, creati da ingegneri 
scomparsi da molto tempo, il secolo presente non gli sembrò molto 
diverso da quello che lo aveva preceduto. Gli piaceva starsene lì, 
perché trovava quel luogo riposante. Il che non poteva dirsi del mondo 
esterno. 

E tornava a casa malvolentieri. 

— Davvero — si lagnò una sera con Cyra — questo posto è indecente! 
Ho fatto una passeggiatina nei Giardini all’ora di pranzo, e sai che cosa 
ho visto, davanti a Kensington Palace, proprio sotto il naso della statua 
della Regina Vittoria? — Lei non lo sapeva, e Willie glielo raccontò. — 
Non sono certo un puritano, ma, corpo di mille bombe... con tutti 
quegli spettatori intorno che facevano scommesse! 

— Su che cosa? — domandò Cyra. 

— Se proprio vuoi sapere... — cominciò Willie, e le raccontò anche 
questo. 

Cyra scoppiò a ridere. — Per loro è un modo di esprimere se stessi — 
spiegò. — Se non altro, si sono svincolati dagli antichi pregiudizi. 

— Non c'è più morale! Neanche la decenza di una casa chiusa ben 
condotta. 

— Sei indietro di un bel pezzo, Willie, mi pare. 

— Non me ne importa. Sai benissimo che cosa voglio dire. Sono dei 
degenerati. 

— Andiamo, andiamo — disse lei conciliante. — I giovani sono 
sempre stati così. E anche il mondo. 

Willie si rabbuiò. — A volte mi domando se tu hai dei principi — 
disse, severo. 

Lei si strinse nelle spalle. — Ho i miei dubbi che i principi di un 
secolo possano applicarsi al comportamento di un altro secolo. Il fatto 
è che la vita si evolve attraverso una lotta continua. 

— È vero — convenne Willie. — Ma, grazie a Dio, finalmente hanno 
avuto il buon senso di diminuire il numero delle nuove leve. — Tacque 
un istante, poi riprese: — È davvero demoralizzante. La specie umana 


non corre più il pericolo di mettere al mondo dei condannati a morire 
di fame, la corsa dei topi non è crudele come sembrava un tempo, ed è 
improbabile che ritorniamo tutti cannibali... Ma tutta questa 
mancanza di inibizione e questa promiscuità senza veli denotano una 
mancanza di civiltà; troncano l'ordine sociale alle radici, distruggono 
le strutture fondamentali. Non mi sentirei certo di dare alla luce un 
figlio in un mondo simile. 

— Oh! Non saprei... Voglio dire; è mai stato diverso, il nostro 
pianeta? Eppure la gente ha continuato ad avere bambini — fece 
notare Cyra. 

Willie rifletteva. — A proposito — disse a un tratto — non ci avevo 
ancora pensato: come mettono al mondo i figli, qui? 

— Vengono concesse delle licenze — disse Cyra. — È tutto 
minuziosamente regolato. Stato di salute dei genitori, eccetera, 
eccetera. E questo significa che è possibile calcolare il numero di posti- 
scuola necessari, quello degli insegnanti e assicurare così un’ottima 
educazione. 

— Be), se questo è il risultato — disse Willie, facendo un ampio gesto 
con la mano per indicare Kensington Gardens e la depravazione in 
generale — se questo è il risultato, non mi sembra un gran buon 
sistema. 

Altra pausa, dedicata a profonde riflessioni. Poi Cyra suggerì, 
insinuante: 

— Potremmo fare tutto quello che sta in noi per reinstaurare gli 
antichi sistemi... 

Willie la guardò. — E in che modo? — disse. 

— Ora viviamo qui, insieme, in questo appartamento; se ci 
sposassimo, daremmo buon esempio. Si usa ancora farlo. 

Willie nicchiò. — Ma a che scopo sposarci, se non dobbiamo avere 
figli? Basta leggere le formule per la celebrazione del matrimonio... 

— Non importa, ci terrei lo stesso... Per una questione di principio. 
Insomma, dobbiamo essere un po’ all’antica e credere in quei principi 
di cui parlavi poco fa. Be?...? — Cyra lasciò la domanda in sospeso. 

Lui ci pensò su. — E va bene — disse — sposiamoci. Dopo tutto 
dimostreremo alla gente che i principi possono essere applicati anche 
in questo mondo senza freni. 


Cyra lo baciò. — Domani mi informerò come si usa fare qui — disse. 
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Cyra sedette davanti alla scrivania lucida del medico e il dottore le 
domandò che cosa desiderasse. 

— Vorrei una licenza per un figlio — disse lei. 

— Ehm — fece il dottore, guardandola. — Dovete essere sposata. 

— Certo che lo sono — assicurò lei, mettendogli sotto il naso il 
certificato. 

Il medico lo lesse, poi inarcò le sopracciglia e la guardò con maggiore 
severità. — Data di nascita vostra: novembre 1974. Data di nascita del 
marito: maggio 1969 — mormorò, sempre fissandola. — Vi siete 
sposati a una bella età, voi due. Animazione sospesa? 

— Sì — ammise Cyra. 

— Straordinario. Niente effetti indesiderati? Nessuno dei due? 

— Ci sentiamo benissimo — disse lei. E soggiunse: — Quelli del 
«Centro Ricerche di Cloverdon» mi hanno rilasciato questi certificati 
d'idoneità. Ci hanno esaminato scrupolosamente, alcune settimane fa, 
e sono interessatissimi agli sviluppi della situazione. 

— È comprensibile — commentò il medico. — Va bene, inoltrerò la 
vostra richiesta all'Ufficio Ricerche. Credo che ci vorrà un po’, ma 
grazie alla raccomandazione di quegli scienziati, probabilmente ve la 
concederanno. 

«Riceverete la vostra licenza per posta e la consegnerete al 
farmacista, che vi darà una pillola. Attenetevi alle istruzioni allegate. 
Se non accadrà niente, rivolgetevi ancora a me: vi fornirò un duplicato 
della licenza e potrete ritentare. Chiaro?» 

— Chiarissimo — disse Cyra, restando seduta, gli occhi fissi in un 
punto imprecisato. 

— Qualcosa che non va? — domandò il dottore. 

— No — assicurò lei — no. Soltanto... aspettavo questo momento da 
centouno anni... 

Si avviò alla porta, ma poi si fermò, colpita da un pensiero 
improvviso. 


— Dottore, e se fossero due gemelli? Nella mia famiglia è già 
successo. 

Il medico sorrise rassicurante. 

— Non preoccupatevi, cara signora! Non sapete che lo stato, ai 
termini dell’ultimo concordato con le Chiese Riunite, si è 
solennemente impegnato ad astenersi dal controllo delle nascite? 
Contrariamente a quello che voi potreste pensare, infatti, il sentimento 
religioso ha fatto dei progressi: e tutti, adesso, ammettiamo che il 
controllo delle nascite sarebbe immorale e peccaminoso. 

Cyra lo guardò sbalordita. 

— Non capisco — disse. — Ai miei tempi, la limitazione delle nascite 
era facoltativa. Ora è obbligatoria, e voi mi dite... che non c'è! 

— E ineffetti, non c'è — confermò il medico. — Lo stato si limita... a 
limitare il numero dei parti. Quanto a quello delle nascite, lo lasciamo 
alla volontà di Dio. — Sorrise di nuovo. — Perciò — aggiunse — siete 
liberissima di fare quanti bambini volete, purché li facciate tutti in una 
volta. Capite? 

Cyra si mise a ridere. 

— Allora, vedrò di farne almeno cinque! 

In realtà furono due, poi, e non cinque. Ma Cyra rimase contenta lo 
stesso, e in fondo anche Willie. 


STORIA DEL CAPITANO 


E DEL COMPAGNO 
di Fritz Leiber 


Le lune gemelle Daurya e Sonista erano ancora alte nella notte, anche 
se avevano già cominciato la loro discesa verso il piatto orizzonte 
occidentale. Le stelle che si vedevano in cielo erano poche e pallide, 
anche a est. 

All'improvviso ne comparve una nuova... lucente, bianca e 
abbagliante come un pezzo di cristallo. 

I tre ominidi, pesantemente vestiti e incappucciati per ripararsi dalla 
sabbia del deserto, e bagnati di sudore, scesero in fretta dalle ampie 
selle dei loro cammelloidi e s’inginocchiarono sulla sabbia, fredda in 
superficie ma ancora calda sotto, e fecero riverenza alla nuova stella, 
piegando in avanti le lance contemporaneamente alle teste. 

La stella d’oriente divenne sempre più luminosa e cominciò a 
discendere. 

Uno degli ominidi disse: 

— È un segno di Dio. La Moglie Benedetta e il Marito sono dove 
pensiamo. 

Uno degli altri fece un cenno affermativo. 

— I nostri Prescelti sono là, sotto la stella cadente. È certamente un 
segno. Quelli che cercano, trovano... se non sono affaticati di cuore, di 
mente e di spirito. — Mentre parlavano, la stella divenne di una 
luminosità abbagliante, e scomparve. Era difficile stabilire se si era 
spenta, o se era caduta dietro la duna. La seconda ipotesi sembrava la 
più probabile, dato che nel punto in cui c’era la stella si vedeva un lieve 
bagliore semicircolare. Poi, anche il bagliore scomparve. 

Balzando in piedi, il terzo ominide disse: 


— Andiamo da loro prima che la risoluzione si cancelli dalle nostre 
menti. 

— Hai ragione — disse il primo, alzandosi. — Dobbiamo ricordare 
che abbiamo portato... dei regali. 

— Affrettiamoci, cugino — disse il secondo, alzandosi. 

Illuminati dalla tenue luce di Sonista e Daurya, i tre ominidi erano 
più strani visti di fronte che di spalle. Parlavano tra loro sorridendo. 
Avevano tre occhi, uno dei quali si trovava nella posizione in cui si 
sarebbe trovato il naso dei terrestri, e le loro bocche sorridenti si 
stendevano da un orecchio a tromba all’altro. 

Rimontarono in sella e scesero la duna al trotto: la sabbia, sotto gli 
zoccoli dei loro cammelloidi frusciava. Sulle tre retine di ciascun 
ominide, unite ai cervelli, continuava a bruciare l’immagine della 
stella, una piccola palla molto più nera della notte. 


Cinque dune più avanti Moglie rimase paralizzata dalla fantastica 
visione, fantastica anche nel più fantastico dei mondi, in quel 
Finiswar, nel quale, eccetto che tra gli individui più evoluti e 
intelligenti, i mostri erano la normalità e gli esseri normali 
un'eccezione. 

Moglie avvertiva battere il cuore di Marito, anche se lui si trovava a 
una certa distanza. Teneva per mano due piccole copie di Marito e di 
se stessa, che si guardavano attorno. Sentiva anche i loro cuori battere, 
ma non di paura. Erano calmi, come quando venivano cullati o 
dormivano. 

Tutte e quattro le creature avevano la faccia ed erano vestite come i 
tre ominidi in sella ai cammelloidi. 

Moglie, in un piccolo angolo attivo della mente paralizzata, pensò: «I 
piccoli non hanno paura delle stranezze, almeno, quando li tengo per 
mano. Si aprono al mondo intero. Può essere un bene? Non gli si 
corazzano contro come fa una donna contro tutti gli animali e i semi 
erranti, e contro tutti gli amanti, tranne uno, dopo che si è tagliata i 
denti centrali e li ha fatti crescere affilati come rasoi. 

Ma poteva essere un bene l’aprirsi, tranne nella fanciullezza, quando 
le fantasie sono protette dai genitori? L'amore è una galleria chiusa 
alle due estremità, dice il saggio. Mai la foresta, e il mare, e il cielo. 


Ciò che Moglie stava guardando con un fremito, anche se con 
stupore sempre più grande, erano due giganteschi serpenti, grossi 
quanto Marito, ma tre volte più alti nella sola terza parte anteriore, che 
ondeggiavano al vento come alberi, uno bianco e uno nero. Quello più 
vicino era pallido come Daurya. Quello che ondeggiava alle sue spalle e 
che si spostava con la testa ora a sinistra e ora a destra del suo pallido 
compagno, era nero come una notte senza luna. 

O forse erano più propriamente millepiedi che non serpenti, perché 
dai due ventri, ora esposti verso Moglie, si allungavano file di tozzi 
piedi, molti dei quali si agitavano paurosamente. Questo, per quanto 
Moglie non lo potesse sapere, rendeva possibile ai due serpenti lo 
strisciare con successo su un pianeta di massima-gravità. Lì, su 
Finiswar, piccolo quanto la Terra, la testa-piedi era di pochissima 
utilità. 

Dietro di loro, poco visibile ai tre occhi di Moglie perché questa 
teneva sempre lo sguardo fisso sui serpenti, si alzava la sottile spira 
metallica stranamente pinnata, da cui erano emersi i due extra- 
finiswariani, e che era discesa bruciando come una candela senza fine, 
con una fiamma di un bianco abbagliante. 

Ora il serpente, con il corpo eretto a due soli passi da Moglie, 
abbassò la testa piatta per ispezionarla punto per punto, dalla testa 
incappucciata al corpo ammantato. La studiò con i buchi neri dei suoi 
due grandi occhi che sembravano due molluschi-gioielli, bianchi come 
le squame, ma luccicanti di una fluorescenza ancora maggiore. Seguì le 
forme della femmina. E, di tanto in tanto, la toccò leggermente con la 
sua lingua di un bianco spettrale, sottile, triforcuta. 

Lei sentiva il cuore di Marito battere, anche se era ancora immobile 
come un sasso. I piccoli, invece, erano soltanto curiosi. Senza neanche 
abbassare lo sguardo, lei seppe che la figlia stava allungando il suo 
piccolo braccio verso il serpente. Intanto il suo cuore continuava a 
battere con violenza. Lei, però, non riusciva più a capire se batteva di 
paura, anche quando si passò la lingua tremante sulle labbra. 

Non sapeva di essere in preda a un selvaggio e quasi insopportabile 
eccitamento. Questo la fece pensare e la costrinse a porre a se stessa 
tutte le domande su tutto. 


Respinse tutte le risposte che le venivano dalle sue sensazioni. No! Si 


disse che quella ricerca intima, gentile e imperiosa non poteva mai, 
mai, mai essere amore. L’amore era un ago nel buio. L’unico ago giusto 
in mezzo a miliardi di aghi sbagliati. L'amore è qualcosa che la donna 
controlla e prova a ogni istante, i suoi sensi sono sempre più vigili 
dalla periferia al centro, la sua volontà è trecento milioni di volte più 
pronta a trattare con la morte quanto con la vita. L'amore non aveva 
niente a che fare con quella paralisi di sottomissione. L'amore non è 
Daurya e Sonista che si guardano di continuo mentre si girano attorno 
per l'eternità. È piuttosto la lancia a punta di spillo che permette di 
colpire nell’oscurità. 

Inoltre, l’amore ha soltanto a che fare con gli ominidi. O meglio, 
soltanto con gli ominidi prescelti, non con un gigantesco serpente più 
fantastico di un meraviglioso fiore della giungla, di un grande serpente 
marino con le squame di gioielli, di un uccello arcobaleno le cui ali 
sfiorano gli alberi. Eppure, eppure... 

Ma, se per qualche impossibile circostanza doveva essere amore, 
quale significato poteva avere il nero fratello del pallido signore? La 
sua testa di ebano e gli occhi penetranti seguivano attentamente ogni 
movimento della faccia piatta del pallido signore. Ora si abbassava da 
una parte, e ora dall’altra, osservando ogni sfioramento, anche se non 
era vicino abbastanza per poterla toccare con la sua lingua nera, 
sottile, triforcuta, vibrante. Amore era per due, non per tre. Era 
veramente il fratello del pallido signore? Doveva accettarlo con onore? 
O doveva invece odiarlo quanto doveva amare il pallido signore? Era 
forse in verità soltanto un'ombra? Un’ombra più sostanziale delle 
altre. Un’ombra con profondità, larghezza e altezza, ma sempre 
soltanto un'ombra, una invariabile appendice del pallido signore. 

Eppure, eppure... Cosa poteva essere, se non amore, il fremito di 
esultanza che l’aveva afferrata? Un fremito che la fece quasi svenire, 
quando la testa del grande serpente si fermò e lei sentì la lingua 
triforcuta vibrare in mezzo ai vestiti, prima che la grande testa si 
risollevasse. 

Il Primo Compagno, perché questa era la carica del serpente nero, 
sibilò pianissimo: 

— Qui hai trascorso un certo tempo piacevole, vecchia sanguisuga; Il 
tuo spermade-positore si deve essere divertito. Io credo che tu faccia 
tutto il tuo lavoro soltanto per godere di questi momenti. 


— Silenzio, carogna — disse il Capitano. — Il lavoro deve essere 
sempre fatto lentamente, delicatamente, e con la massima cura, dato 
che il suo oggetto è un seme capace di riempire la terra e il cielo. 

— Lo immaginavo. Stai diventando sentimentale — disse con 
scherno il Primo Compagno. — Semi! Già, tu devi ancora ricordare 
quel mondo... quanti impianti sono passati?... quel mondo che si 
chiamava Terra, o Gea, o qualcosa del genere. È stato uno dei tuoi più 
clamorosi insuccessi. 

— Uno dei più notevoli successi — corresse il Capitano. 

— Non mi sembra. Se ben ricordo, gli abitanti di quel pianeta lo 
hanno ucciso in un modo atroce. E abbiamo avuto successivi rapporti 
di conseguenze ancora più disastrose. 

— Fsatto! L'hanno ucciso. E con quella morte, lui ha fecondato 
l’animo e la mente di tutto il suo mondo. Tu non riesci ancora a capire 
i miei metodi. L'osservazione ha reso soltanto più nere le tue cavità 
cieche. Mio figlio è morto, ma la sua idea... l’idea dell'amore... vive 
ancora. 

— In forme molto distorte — disse il Primo Compagno. — Ha 
trasformato metà di quella razza in misere prede, in vittime ancora più 
sottomesse di quanto lo fossero prima del tuo «grande lavoro». L’altra 
metà è fatta di cacciatori sempre più spietati. Una spaccatura 
schizofrenica nell’inconscio collettivo. Secondo l’ultimo rapporto, la 
gente di quel pianeta è dominata dalla paura e dall’avidità, mentre le 
grandi nazioni si preparano a distruggersi l’un l’altra con armi 
chimiche, biologiche e nucleari. 

— Verissimo. Si preparano, ma non lo hanno ancora fatto — disse il 
Capitano. — Per far vincere l’amore, si devono correre dei rischi 
temerari. Senza amore non c’è nessuna speranza... solo la continua 
corsa dei cacciatori e delle prede. Pericoloso? Certo, l’amore lo è! Io 
comincio sempre da un punto vicino alla morte, come questo deserto, 
e opero verso la vita. Poi... 

— Oh, sì, questo deserto! — interruppe il Primo Compagno, con 
ironia. — Anche l’altro pianeta aveva un deserto. E aveva bipedi senza 
piume, pesantemente vestiti, bestie cammelloidi, e una luna. Finiswar 
deve avertelo ricordato. 

«Inoltre tu hai la passione per i deserti. Risvegliano il tuo ascetismo. 


Si adattano ai tuoi accoppiamenti sempre più ascetici, e anche alla tua 
crescente civetteria con la morte, un aspetto dei tuoi sentimenti per cui 
sei tu ad avere una grande cecità. Incidentalmente, io credo che questo 
deserto sia diverso. La maggior parte delle sonde del mio calcolatore 
non mi hanno dato ancora la risposta, ma ho già una intuizione. Una 
intuizione che è anche un avvertimento per te: non ti fidare troppo 
delle analogie tra la Terra e Finiswar. In verità, non ti dovresti fidare 
per niente». 

— Tu, il tuo calcolatore, e le tue sonde! Siete sempre in cerca di 
sezionare l'universo fino all'ultima particella. Sempre in cerca di 
confutare l’empatia, le similarità, e l’unicità. In questo modo, non 
troverai mai l’amore. 

— Vero. Io non lo posso trovare... perché non è qui! Qui c’è soltanto 
vanità e desiderio. Tra l’altro, anche tu hai un tuo calcolatore con le 
sue onde, però fingi che siano soltanto bagatelle tecnologiche. 
Nonostante questo, loro cercano sempre di fare da eco ai tuoi profondi 
giudizi. 


Moglie ondeggiò in un mare di estasi, bordeggiato da lontane 
spiagge di paura, e scambiò per rumori del vento sulla sabbia i sibili e i 
mormorii del Capitano e del Primo Compagno. D’improvviso, sentì sui 
sensibili denti a rasoio il lieve tocco di un seme straniero. 

In un primo momento rimase soltanto un po’ stupita. Il deserto era 
una località in cui non c'erano semi. C'erano semi dappertutto, come 
germi di una epidemia. Lei e Marito erano venuti in quel posto proprio 
per la scarsità dei semi stranieri. 

All’improvviso si rese conto che doveva essere il seme del grande 
serpente bianco. Nei suoi movimenti c’era la stessa vibrazione 
costante, e la identica gentile imperiosità. Lo sentì andare avanti e 
indietro sulla bocca, supplichevole. Lei socchiuse leggermente i denti, 
e lui entrò. 

Per un attimo lei avrebbe potuto spezzarlo in due. Il suo primo 
impulso fu di farlo, anche se i suoi denti mediani erano fatti 
principalmente per decapitare gli organi depositari di semi. Ma quello 
era un seme molto più grande, più grande delle sue stesse uova, e lei lo 
avrebbe potuto distruggere. 


Non lo fece, perché le procurava la stessa estasi che le aveva data la 
lingua del serpente. La lingua le aveva dato un’estasi diffusa. Questa 
era un’estasi concentrata in un ago. 

Ora il seme straniero si trovava nel passaggio dei veleni. Ma tutti i 
pori velenosi rimasero chiusi. 

Come i pori digestivi. (Alcune femmine nubili pigre vivevano 
soltanto sui semi e sui loro organi di deposizione, usando le bocche 
facciali unicamente per respirare e bere. Su Finiswar-colmo-di-semi 
una donna lo poteva fare... Proprio così. Tranne che sulle montagne e 
nel deserto). 

Ora il seme straniero, vibrante, insistente, aveva raggiunto la parete 
delle porte. Moglie poteva sentire ogni istante del suo procedere, ogni 
più lieve tocco. Era passato tra lo spessore delle membrane di veleni 
che potevano distruggere una qualsiasi forma di vita. 

Le dozzine di porte che facevano cerchio sotto i pori velenosi 
rimasero chiuse. Si aprì soltanto quella vera. 

Attraversato senza danni un altro pericoloso passaggio, l’uovo 
doppiamente straniero venne a trovarsi nella parte più centrale e più 
sensibile di Moglie, pronto per l’uovo in attesa. 

E l'uovo della donna, solo parzialmente sotto il controllo della 
mente, non usò nessuna delle armi di evasione, difesa, e contrattacco 
che aveva a disposizione. Accolse il seme, e l'uovo venne ricoperto 
dagli enzimi di un milione di spermi di tipo terrestre. 

Marito, con il cuore ancora in tumulto, sussurrò: 

— Perché sorridi? 

— Sorrido perché siamo in un posto senza-semi, tranne i tuoi — 
rispose la donna. — Sorrido perché Daurya e Sonista si riveriscono con 
grazia tra di loro. Ma soprattutto sorrido perché i serpenti ci hanno 
risparmiato, e la loro stella non ci ha incenerito, anche se abbiamo 
sentito il suo grande calore. 

— Per questo ultimo motivo dovresti provare gioia — disse lui 
freddo. — Io ti ho domandato: «Perché sorridi?» 

Lei non rispose. Sapeva che lui aveva capito, e che non poteva essere 
ingannato. Era una cosa certa, come fu certa della forte e calda stretta 
della piccola mano della figlia-suo-duplicato, e di come si irrigidì, e 
quasi cadde dalle sue dita che la stringevano, la mano del duplicato- 


Marito. Anche i figli sapevano. 

Sì, Marito sapeva. E l'avrebbe anzitutto punita, poi avrebbe 
divorziato, mandandola sola nelle più sterili e calde zone senza semi. E 
avrebbe cercato di strapparle la figlia-duplicato. 

Ma anche così sarebbe stata una gioia. Se non altro, alla fine. 
Avrebbe allevato una figlia che aveva l’amore del serpente, una figlia 
che avrebbe cambiato tutto Finiswar. Una figlia che avrebbe 
finalmente portato l’amore a un intero mondo di odio, di separazioni e 
di uccisioni. Sì, sarebbe stata una grande gioia. 


Il Capitano disse: 

— È attecchito, puoi benissimo vederlo. Il suo sorriso è identico a 
quello dell’altra. 

— Stai diventando sentimentale! — disse il Primo Compagno. — 
Notte, luna o lune, deserto, una donna in calore... quale pianeta non 
ha tutte queste cose? Te lo dico chiaro, se continuo a cercare similarità 
con la Terra, finirai per subire qualche brutto shock... sì, e a metterti 
anche in grave pericolo. 

— Non credo — disse il Capitano con calma. — Inoltre, le similarità 
continuano, perché... guarda!... arrivano i Tre Re. 

Scivolando lungo la duna, tanto in silenzio che né Marito, né Moglie 
li sentirono, scendevano i tre ominidi ammantati e incappucciati. I 
cammelloidi riccamente bardati erano rimasti dietro la duna. 

Alle spalle di Marito, il primo ominide sollevò il braccio, come in un 
gesto di saluto, poi lo spinse indietro. 

Da un piccolo strumento luccicante, stretto in un piede prensile poco 
sotto la testa del Primo Compagno, ora eretto e immobile come una 
colonna di ebano, uscì un sottile e brillante raggio scarlatto che colpì 
l’ominide alla spalla, al petto e alla gola. Nell’attimo in cui il secondo 
ominide sollevava il braccio, il raggio colpì anche lui. 

Un sottile raggio bianco, lanciato a lato con uno strumento simile dal 
Capitano, staccò al Primo Compagno il piede prensile che stringeva 
l’arma a raggi scarlatti. 

L'ultimo ominide alzò il braccio e lanciò. Il Capitano si spostò a lato 
con la velocità sufficiente a salvargli la vita... ma non la pelle. La lancia 
raggiunse una ruga, penetrò di qualche centimetro sotto le squame, e 


rimase appesa al collo del Capitano. 

Con un nuovo strumento estratto altrettanto rapidamente, il Primo 
Compagno stese l’ultimo degli intrusi. Poi si lasciò sfuggire il sibilo che 
era la sua risata. 

I piedi prensili del Capitano più vicini alla lancia esaminarono la 
ferita. Scoprendo che la lancia era penetrata di poco la strappò e la 
lanciò lontano, sulla sabbia. Nel far questo i piedi prensili si mossero 
con rapidità, ma tutto il resto del corpo sembrava intorpidito. 

Moglie e Marito erano caduti in ginocchio, mentre figlia-duplicato e 
figlio-duplicato si erano nascosti tra le pieghe del vestito di lei. 

Alla fine, il Primo Compagno smise l’odiosa risata. 

— Sì, non ci sono dubbi — sibilò con ferocia. — Quei Tre Furbi erano 
venuti per uccidere Marito e violentare Moglie. E ho il sospetto che su 
Finiswar il violentare sia una cosa molto curiosa e prolungata. Adesso, 
caro Capitano, dovrai ammettere, tu lo voglia o no, che le analogie tra 
Terra e Finiswar mancano di rigore almeno in un punto. 

Il Capitano continuò a restare immobile. Poi un forte brivido gli 
percorse tutte le squame. 

Il Primo Compagno scoppiò in una nuova risata, breve e ironica. 

— Be), il tuo grande lavoro è finito, vero? Su Finiswar, almeno. Le 
mie sonde sono rientrate nel calcolatore. Immagino, quindi, che siano 
rientrate anche le tue. A ogni modo, propongo di partire 
immediatamente, prima di incontrare per caso qualche pastore. 

Il Capitano fece finalmente un cenno. Unico. Cupo. 

Mentre Marito e Moglie continuavano a guardare, stando in 
ginocchio, i due grandi serpenti si abbassarono e strisciarono 
rapidamente sul ventre verso lo scafo. 


Più tardi, nella cabina comando del «Seminatore», discussero 
l’intera faccenda. Nella sala argentea i lunghi corpi erano a loro 
perfetto agio. Le dita dei piedi prensili si spostavano sui pulsanti e 
sulle leve dei quadri multipli a seconda delle circostanze. L'argomento 
iniziò con dei commenti generali, poi il Primo Compagno fece il suo 
freddo e acido «rapporto». 

— Non riesco ancora a capire perché avrebbero voluto colpirmi — 
disse il Capitano. — Sei stato tu a sparare a loro. 


— In un primo momento volevano soltanto uccidere Marito — spiegò 
il Primo Compagno. — Poi, venendo attaccati, è stato naturale che 
abbiano cercato di uccidere chi li attaccava. Tu, essendo bianco, 
risaltavi maggiormente nel buio. Nell’essere neri c'è anche qualche 
vantaggio. Noi eravamo vicini, e l’ultimo ominide ha mirato a quello di 
noi che poteva vedere. È una semplice questione fisica di bianco e 
nero. A questo proposito, dubito che abbiano sentito la tua ipotetica 
luce spirituale... o la mia spirituale negazione della luce. 

— Volevo chiederti scusa per averti mozzato un piede — disse il 
Capitano. — Ma dal momento che approfitti dell'occasione per fare 
una delle tue diatribe materialistiche... 

— Non ha importanza. Ti concedo il mio perdono gratuitamente, per 
quello che vale. 

— Molto bene. Ora esaminiamo le valutazioni su Finiswar, fatte dal 
tuo calcolatore. 

Il Primo Compagno fece un cenno affermativo. Stese il corpo scuro 
in una posizione più comoda, e cominciò. 

— Interpretando il materiale raccolto e le osservazioni fatte dalle 
sonde, il mio calcolatore ha determinato che il principale modo di 
riproduzione su Finiswar è di partogenesi. Il fatto che il figlio-maschio 
sia identico a Marito, e che il figlio-femmina sia identico a Moglie 
dovrebbe essere sufficiente a dirti quanto ho intuito io. 

Il Primo Compagno sogghignò. La sua lingua triforcuta fu una 
vibrazione scura nell’aria. Poi continuò: 

— Il mio calcolatore mi dice che su Finiswar ci sono ottime ragioni 
per la partogenesi e per le insolite armature e difese dei genitali 
femminili. Questo perché Finiswar ha una biologia geneticamente 
molto aperta. Fecondazioni di qualsiasi genere, non ha importanza 
quale diversità ci sia tra gli organismi generatori, sono possibili e 
fertili. Su Finiswar non ci sono assolutamente geni letali, e non c’è 
progenie, per quanto mostruosa, che non possa vivere almeno per un 
poco. 

«Comunque, la generazione sessuale tra le specie è possibile, a patto 
che gli animali in accoppiamento prendano le precauzioni necessarie. 
Anche qui i genitali femminili simili a fortezza possono uccidere tutti i 
falsi spermi. Ecco perché le specie intelligenti, come quella degli 


ominidi, cercano zone di accoppiamento il più aride e sterili possibili, 
come può essere quella del deserto in cui li abbiamo trovati. 
Altrimenti, a dispetto di tutte le precauzioni, una donna può venire 
fecondata da un fiore, o da un pesce, o da un microbo, o da un insetto 
alato... o da un serpente; da un vecchio e furbo serpente». 

— Sì — disse ancora il Primo Compagno dopo un’altra delle sue 
risate — Finiswar, in un certo senso, è molto simile al nostro pianeta... 
o devo dire il tuo pianeta?... dato che tu sei l’unico paranoide in grado 
di pensare al grande lavoro di spandere il tuo seme per l’universo. Il 
figlio di Marito e la figlia di Moglie sono identici al tuo seme 
partogeneticamente cresciuto a creatura completa. Comunque quelli di 
Finiswar sono molto più modesti. Non introducono nei semi delle 
grandi idee... amore e cose del genere... e non li vogliono portare a 
tutte le infinite varietà di razze che vivono tra le stelle, pensando in 
questo modo di portare la «pace»... la tua pace a tutti! 

— Silenzio! — disse il Capitano alla fine, con un brivido di disgusto. 
— Nonostante tutto il tuo scherno, il mio calcolatore mi dice che 
esistono sette virgola nove probabilità che Moglie generi un figlio con 
gioia... 

— A questo proposito il mio calcolatore parla di otto virgola tre — 
disse il Primo Compagno, ridacchiando. — Però ti sbagli sul fatto della 
gioia. Moglie non riceverà né adulazioni né cure amorevoli. Verrà 
invece torturata da Marito, le verrà strappata e uccisa la figlia 
partogenetica, e verrà cacciata dalla famiglia e dalla tribù per soffrire. 
Oh, lei... 

— Storie! — sibilò il Capitano con importanza. — Nonostante tutto 
lei darà alla luce un figlio che... 

— Una figlia — corresse il Primo Compagno. — Con nove probabilità 
virgola otto. 

— Sì, su questo punto hai ragione — ammise irritato il Capitano. — 
Lo dice anche il mio calcolatore. Ma che importanza ha? Come sai 
benissimo non sarà la prima femmina sapiente. L’unico punto 
importante è che Moglie darà alla luce una creatura che predicherà il 
vangelo dell'amore su tutto Finiswar. Con tanta eloquenza che 
nessuno sarà in grado di resisterle. L’odio e la malvagità spariranno. 
La cupidigia e l’invidia verranno cancellate. L’amore soltanto... 

— E cosa può significare... su Finiswar? — domandò il Primo 


Compagno atteggiando la testa nella posizione in cui l’aveva nella 
libera caduta. — Te lo posso dire io. Finirà che tutte le femmine di 
Finiswar, le femmine ominidi, almeno, si apriranno a tutti i semi. Ci 
saranno grandi nascite di mostri fantastici, fiori esotici con teste a tre 
occhi in mezzo ai petali, ominidi pinnati come i pesci ma senza 
branchie, uccelli arcobaleno con ampie bocche al posto dei becchi e 
con braccia al posto delle ali. E poi, esseri ancora più fantastici... 
insetti che scintillano e parlano, microbi che guardano con occhi 
supplichevoli dai vetrini del microscopio. Ragni che... 

— Basta così! — ordinò il Capitano. — Il mio calcolatore dice che le 
possibilità di una razza stabile e selezionata tra gli ominidi di Finiswar 
sono di... be’, uno virgola sette — soggiunse con tono di sfida. 

Il Primo Compagno si agitò in tutta la lunghezza del corpo. 

— Su questo il mio calcolatore dice zero, zero, tre. 

— Il tuo calcolatore sbaglia! 

— Non quanto il tuo, immagino. Ricorda, tu hai il grande lavoro, io 
sono quello che osserva. No, tutte le probabilità indicano che su 
Finiswar ci sarà una generazione sfaccettata, come quella di una 
incontrollabile crescita di cristalli con ogni angolarità e colore, come 
un meraviglioso cancro... mostri che farebbero la felicità di un 
imperatore pazzo!... E poi... la fine. Per gli ominidi, almeno. 

— E con questo? — domandò il Capitano cocciuto. — Sarà una fine 
con amore. Questo è sufficiente. 

— Oh, hai finalmente risolto il problema della Morte? — domandò il 
Primo Compagno con innocenza. — No, non ancora, per quello che 
posso capire. Su Finiswar, se non altro, il tuo tanto propagandato 
amore finirà nella Morte, come ha promesso sulla Terra che soffre da 
molto più tempo. Personalmente ammiro la maggior parte degli esseri 
che si alzano e dichiarano guerra alla Morte. E anche le creature che 
sfuggono la morte, quelle che sono l’eterna preda... anche questi io 
ammiro, per quanto non allo stesso modo. L’uccisore è da ammirare 
molto di più dell’ucciso, perché sopravvive. 

— Questo è un circolo senza fine. Caccia sanguinosa ai cacciatori e 
alla preda. Come puoi ammirare una cosa del genere? 

— Perché no? È tutto da ammirare. Inoltre costringe i due tipi base a 
sviluppare la velocità, nuotando nell'acqua, correndo sulla terra e 


volando nell’aria. Finalmente a lanciarsi nel sub-spazio, come noi. Per 
raggiungere questo, sono necessarie una grande intelligenza e una 
brillante immaginazione, qualità che abbelliscono sia il miglior 
cacciatore, quanto la migliore preda. Ho sempre ammirato 
l'arredamento bello. 

— Ti detesto quando sei di questo umore — disse il Capitano, secco. 
— Sei stato mio compagno in tutti i miei viaggi, e ancora non vuoi 
ammettere la superiorità dell'amore. Non riesci nemmeno a 
immaginare cosa potrebbe succedere se la preda fugge con tanta 
rapidità, come una coscienza colpevole, da raggiungere i cacciatori 
lungo i grandi cerchi del cosmo? 

— Metafisica! — disse soltanto il Primo Compagno, con grande 
disprezzo. 

— Tu disprezzi me e i miei lavori — disse il Capitano. — Tuttavia, hai 
dedicato tutta la tua esistenza a osservare me e loro. Se sono inutili, 
perché lo fai? 

Per la prima volta il Primo Compagno non riuscì a trovare una 
risposta. Alla fine sibilò: 

— Forse mi diverte guardarti compiere il tuo lavoro di distruzione 
chiamandolo Amore... un amore che riesce soltanto a indebolire la 
foga dei cacciatori nell’inseguire, e nella preda il panico per fuggire. 
Usando l’Amore, tu risucchi dall’universo i combattenti più validi e gli 
evasori più abili. Comunque — continuò con voce piatta — Finiswar 
non ti ha insegnato che tutto il tuo grande lavoro è inutile, tendendo 
sempre verso la Morte, e mai verso la Vita? Tutti i tuoi figli-sapienti... 
tutti quanti... sono muli incapaci anche di riprodursi. Sono i portavoce 
della Morte! Ti suggerisco di smetterla. Subito. Rinuncia a seminare il 
prossimo pianeta, e fai rotta verso casa. 

— Mai! — disse il Capitano. — Dovunque porti... anche se può 
sembrare una mostruosità... l'Amore viene prima di ogni altra cosa. 

— Oh, questo è molto carino. Squisito — sibilò il Primo Compagno, 
con voce velenosa. — Come ho detto, a me piace soltanto divertirmi. E 
il mio più grande piacere è quello di guardarti. Tu sei il più grande 
cacciatore, e uccidi con l’amore. E sei anche la più grande preda, che 
fugge di fronte alla più semplice verità. 

— Silenzio! — gridò il Capitano, furente. — Sono stanco delle tue 


idiozie. Vattene immediatamente nel tuo studio, e restaci. Considerati 
agli arresti. 

Il Primo Compagno obbedì con sollecitudine. Mentre scivolava 
nell’apertura il Capitano gli gridò: 

— E il grande lavoro continua. Seguiterò a seminare sapienti! 

Il Primo Compagno sporse la testa piatta. I suoi occhi erano come 
notti rotonde piene di stelle. 

— O semplicemente a seminare la tua grande paranoia orientata 
verso la Morte — sibilò con odio. 

— E tu continuerai a guardarmi — disse il Capitano per non perdere 
l’occasione di ricordare all’altro che lui era il più forte. 

— Lo farò — sibilò il Primo Compagno, secco. La testa triangolare 
scomparve, come ingoiata, risucchiata, fagocitata dal resto del corpo. 


DOV'ERA ORAZIO? 
di Mack Reynolds 


Porsenna di Chiusi aveva giurato davanti ai nove dei. 

Ma Jake Kellerman non voleva sentire ragione. — O attaccate da 
occidente — disse — o mandiamo a monte tutto. Mi serve un assalto da 
occidente. 

Il comandante in capo si irritò. Si alzò di scatto dalla sedia d’avorio, 
e si avvicinò a lunghi passi a un tavolo basso su cui stava distesa una 
rozza mappa, disegnata su una pergamena. La scrittura, sebbene i 
caratteri fossero un misto di greco e di latino, andava da destra a 
sinistra. 

Poi il condottiero etrusco, infuriato, batté il dorso della mano sulla 
mappa. Il suo latino non era molto migliore di quello di Kellerman, ma 
rappresentava l’unico modo di comunicare tra i due, così disse, in 
quella lingua: 

— Questa è Roma, costruita su sette colli e fatta cingere di mura da 
Servio Tullio, uno dei re etruschi di Roma, uno dei nostri. Certo, lui 
non avrebbe mai immaginato che un giorno la sua città si sarebbe 
rivoltata contro di noi e le sue mura sarebbero state usate per impedire 
ai seguaci di Tarquinio il Superbo di riconquistarla. 

Diede un colpo secco col dito e continuò: — Ma non è stato Servio 
Tullio a costruire le fortificazioni sul Gianicolo: sono più recenti, più 
alte, più forti. Roma non arrivava ancora oltre il Tevere, a quei tempi. 
Ora invece le fortificazioni più resistenti sono quelle occidentali. Ed è 
meglio che io mandi la cavalleria di Verbenna a nord, per assalire la 
città di fianco. Attaccheremo da nord e da est. 

Ma Kellerman non cambiò parere. — È tutta questione di luce — 
disse, in tono ostinato. — Per filmare questo combattimento, ho 


bisogno di luce. Non è come lavorare con le solite macchine da presa 
cinematografiche o con le telecamere. Queste cineprese a manovella 
richiedono moltissima luce! 

— Le tue parole non hanno significato per me, ma ti ripeto che 
l’unica direzione da cui è impossibile attaccare è l’occidente. 

Jake Kellerman lanciò una occhiata a Leslie Black, che se ne stava in 
silenzio. — Che cosa dice la Storia, dottore? 

Black fece una smorfia. — Ben poco, per ora. Ma da quel poco che ci 
è pervenuto, sembra che l’esercito etrusco abbia espugnato il Gianicolo 
e... 

Kellerman alzò una mano. Un gesto rapido. — Basta così, dottore. 
Non confondiamo le idee al re con i testi. 

— Non sono un re — disse Porsenna, caparbio. — Sono lucumone di 
Chiusi, signore di tutte le forze della Confederazione Etrusca; e sono 
stato eletto dal Concilio d’Etruria, nel Santuario di Voltumna, il nostro 
bosco sacro. 

— Okay — disse Kellerman, con aria di deprecazione, — sei un 
lucumone. Comunque, niente attacchi da occidente, niente oro. — Poi 
soggiunse, come argomento inconfutabile: — E, te lo abbiamo già fatto 
notare, il nostro oro sintetico è il più lucente che tu abbia mai visto. 

Porsenna lo fulminò con un’occhiata, poi guardò di nuovo la mappa 
e disse, a denti stretti: — Mamilio, Sesto, Lucio! Che ne pensate? 

I tre ufficiali si mossero dal punto in cui erano rimasti in piedi ad 
aspettare, avanzarono al centro della tenda, e guardarono anche loro la 
mappa. 

Mamilio, un giovane bruno dal portamento aristocratico, disse 
lentamente: — In quanto latino ed educato a Roma, io riesco forse a 
capire la mentalità dei romani meglio di te, Porsenna. I romani sono 
gente austera, priva di fantasia. Un attacco da occidente li coglierebbe 
talmente di sorpresa da permetterci di conquistare le fortificazioni del 
Gianicolo prima che loro riescano a organizzare la difesa. E una volta 
eliminato il Gianicolo, le altre postazioni difensive sono insignificanti. 

Sesto Tarquinio, figlio del re di Roma recentemente deposto, guardò 
la mappa, aggrottando la fronte. — Scalare le mura, scendere al 
fiume... attraversare il ponte Sublicio. Saremmo in città prima di 
notte. 


— Potrebbe segnare un successo brillante e la rapida fine della 
guerra, come potrebbe trasformarsi in una catastrofe — brontolò 
Porsenna. 

Anche Lucio Tarquinio, il fratello maggiore di Sesto, era perplesso. 
— Perché non assediarli? Da due settimane i profughi si riversano 
nella città. Roma è affollata. Lausulus e i suoi uomini hanno catturato 
il porto di Ostia. La cavalleria di Verbenna ha tagliato tutte le vie. In 
un mese, i romani sarebbero ridotti alla fame. 

— Ehi, un momento! — intervenne Kellerman. — Io non posso mica 
aspettare un mese! Devo terminare questo lavoro. 

Porsenna lo guardò, esasperato. 

Infine si voltò e disse seccamente alla guardia che stava ritta presso 
l’entrata della tenda: — Chiama Asture, lucumone di Luni. 


— Ci vuole la guerra — borbottò disgustato Horace Greeley Bigley. — 
Datemi una compagnia di marines, e io spazzerò via tutti e due gli 
eserciti. Dov'è quel treppiedi? 

Stewart Flexner, consulente tecnico, scoppiò a ridere. — Una 
compagnia di marines e un aereo a reazione carico di bombe al 
napalm, eh? Bigley, Bigley, questa non è la guerra asiatica, sapete? 
Questa è la fondazione di Roma repubblicana. — Lasciò scivolare il 
treppiedi dalla spalla, e lo montò. 

Il suo socio grugnì, disgustato, e cominciò a sistemare la cinepresa. 
— Napalm? Non avrai bisogno di napalm, Stu. Una compagnia di 
marines armata di fucili automatici, e la prenderemmo da tutte e due 
le parti, come Grant ha preso Richmond. — Si strinse nelle spalle con 
disprezzo, puntando un dito verso la coorte che gli astati romani 
andavano formando. — Guardate quella esercitazione. 

Stu Flexner guardò nella direzione indicata. I romani si affollavano, 
pigiandosi gli uni contro gli altri per formare una falange. Cinquanta 
metri più in là, di fronte a loro, un numero suppergiù uguale di 
etruschi si comportavano nello stesso modo. La differenza tra i due 
schieramenti, stava nel fatto che gli etruschi avevano alcuni cavalli e 
perfino mezza dozzina di bighe. Dietro, veniva una teoria di 
venticinque o trenta carri stracarichi e trainati da buoi. Era un gruppo 
di razziatori che saccheggiavano i villaggi intorno a Roma, e la coorte 


si era mossa per intercettarli. 

— A dire il vero — disse Flexner — mi stupisco che Valerio abbia una 
falange tanto efficiente. Secondo la Storia, dovrebbero passare ancora 
un paio di secoli prima che Tebe e Filippo il Macedone portino questo 
schieramento a perfezione. 

Mentre sistemava l'attrezzatura, Bigley continuò a brontolare il suo 
disgusto. — Non vedo proprio perché dobbiamo darci tutto questo da 
fare a mandare troupe indietro nel tempo per registrare i vari 
avvenimenti storici. Potremmo fare tutto molto meglio a Nuevo Los 
Angeles, negli studi di Hollywood. Passatemi il gruppo trasformatore- 
raddrizzatore e il filtro, per favore. 

— Qui sta il punto — disse Flexner. — Se lo facessero a Hollywood, 
sarebbe una finzione. Questa, invece, è Storia. Naturalmente 
inventeranno i finali e renderanno il tutto piccante con una storia di 
amore; ma le scene principali, le battaglie e gli sfondi, saranno 
originali. E intanto il dottor Black e io svolgiamo ricerche 
preziosissime. 

Bigley, un tipo tarchiato, sui trentatré anni, di notevoli doti fisiche, 
inserì il gruppo richiesto nella sua cinepresa e sospirò, cercando di 
inquadrare il campo di battaglia nel modo migliore. 

— Ricerche? E quali? — disse. — C'è già tutto nei libri. 

Il compagno ebbe una smorfia amara. — Questo non è affatto vero, 
Bigley. La Storia è lontana dall’essere una scienza, e più si va indietro, 
meno diventa esatta. Per esempio, sapete in che lingua furono scritti 
originariamente i Dieci Comandamenti, lassù sul Monte Sinai? 

— E come faccio a saperlo? In ebraico, suppongo. 

Lo storico-antropologo scosse la testa. — L’ebraico scritto non 
esisteva, a quel tempo. Non esisteva nemmeno un alfabeto, per quanto 
ne sappiamo noi. Quello che si avvicinava maggiormente a una lingua 
scritta erano i caratteri cuneiformi degli abitanti della Mesopotamia, e 
non c'è ragione di credere che Mosè, o qualche altro ebreo, fossero in 
grado di comprenderli. 

Bigley, ormai fuori dal suo campo, lo guardò. — Gli egiziani avevano 
una specie di scrittura, però! 

Flexner approvò con un cenno. — I geroglifici. Ma a quel tempo non 
erano ancora evoluti al punto da consentire di esprimere concetti 


astratti. E i Dieci Comandamenti, sono roba tutt'altro che semplice. 
Ehi! La rappresentazione sta per cominciare! 

Il cameraman girò la macchina, mettendo a fuoco i due gruppi di 
guerrieri. Gli etruschi si avvicinavano al piccolo trotto, in ranghi 
relativamente compatti: in testa le bighe, subito dopo i cavalieri e 
infine, alla retroguardia, gli astati. 

Il contingente romano, di seicento fanti circa, era disposto in sei file, 
e gli uomini della retroguardia erano armati di picche assai più lunghe 
di quelle in dotazione ai soldati che li precedevano. Inoltre, ciascuno 
era armato anche di giavellotto. Stavano a due metri di distanza gli uni 
dagli altri, perché gli uomini delle file retrostanti potessero allungare il 
braccio e avere spazio sufficiente per usare le armi e compiere le varie 
manovre. Gli ufficiali venivano immediatamente dietro, lo sguardo 
intento a ricercare eventuali deviazioni nei ranghi e pronti a lanciare 
comandi secchi per ristabilire l’ordine. 

Il cameraman girò parecchi nastri di pellicola, inquadrando i due 
gruppi avversari. — Okay, eccoci arrivati — grugnì. — Preparatevi a 
darmi una mano a tagliare la corda, in caso restassimo coinvolti 
nell’azione. 

— Tutto a posto — disse lo scienziato, con aria triste. 

Ma, in quell’istante, una biga uscì velocemente dai ranghi degli 
assalitori etruschi e si lanciò verso la coorte romana in un vortice di 
polvere e ghiaia. Si fermò a pochi metri dal muro di lance, e un 
guerriero splendidamente vestito balzò a terra con gran fragore di 
armi. Sembrava uscito dal bassorilievo di un’urna greca proveniente 
dall’Attica, nel quale fossero rappresentate le gesta di qualche eroe o 
divinità. Lo scudo era tondo e ricco di decorazioni, la corazza istoriata; 
gli schinieri di ottone lucente, e l'elmo sfoggiava altezzosamente un 
nero cimiero che faceva sembrare l’uomo trenta centimetri più alto. 

Il guerriero brandì la spada e gridò qualcosa che i due della troupe 
non riuscirono a capire. 

Subito i soldati della fanteria etrusca batterono le spade sopra gli 
scudi in segno di approvazione, con un tale fracasso che Bigley e 
Flexner udirono appena Marco Valerio, il comandante romano, 
domandare a uno degli astati: — Caio, che cosa ha detto? 

L’astato, che evidentemente conosceva la lingua del nemico, rispose: 


— Ha gridato: «Io, Muzio di Perugia, capo guerriero della gente Precus 
e duce di questo gruppo, sfido a duello un capo di uguale rango! ». 

Valerio fece una smorfia. Lucio, te la senti di abbattere quel tusco? — 
disse. 

Lucio era, evidentemente, un ottimo lanciatore di giavellotto. 
Squadrò l’etrusco che se ne stava impettito, poi scosse la testa: 

— No, signore. Ma se avanzasse di altri tre metri, sì. 

— A quanto pare, il nostro amico romano è un coniglio — borbottò 
Bigley. 

Caio appariva scosso. — Signore, si tratta di una usanza etrusca. Vi 
sfida a un duello onorevole, da uomo a uomo — disse, con una punta 
d’incredulità nella voce. 

— Un bell’affare — borbottò Bigley. — Me ne incaricherei io stesso, 
se non fossi neutrale. 

Il comandante lanciò uno sguardo di commiserazione al fante che 
parlava etrusco. — Silenzio, astato. O stanotte sarai flagellato a sangue. 
Raddrizzati! La tua picca è più bassa di cinque centimetri. 

Il capo etrusco si era avvicinato con arroganza, sempre roteando la 
spada in segno di sfida. Evidentemente pensava di non essere stato 
capito, perché gridò di nuovo, in un pessimo latino: 

— Io, Muzio di Perugia, capo di questo gruppo, sfido il vostro capo a 
duello! — E, dietro a lui, i suoi uomini dimostrarono ancora la loro 
approvazione battendo clamorosamente sugli scudi. 

Ma il capo etrusco era ormai alla distanza giusta. — Lucio! Abbattilo! 
— sussurrò Valerio con voce rauca. 

Con uno scatto fluido ma possente, Lucio lanciò il giavellotto, 
facendogli percorrere una traiettoria perfetta. L’etrusco, che stava 
ancora avanzando, alzò gli occhi sorpreso, e non ebbe neppure il 
tempo di coprirsi con lo scudo. Girò lentamente su se stesso e crollò a 
terra con una strana dignità, mentre le armi cozzavano contro 
l'armatura, fragorosamente, come quando era sceso dalla biga. 

Urlando di rabbia, lo schieramento etrusco si lanciò verso i romani, 
bighe e cavalieri in testa. 

— Accidenti! — gridò Bigley. — Che carica! Guardate come arrivano! 
— Continuava a «girare», saltellando per la eccitazione. 

Flexner si passò la lingua sulle labbra. — Siamo al sicuro, qui? 


— Al sicuro? Pensate al materiale che sto accumulando! 

L’altro grugnì. 

Allora, aspra e fredda come se comandasse semplicemente una 
rivista militare, si udì la voce di Valerio: — I giavellotti della prima fila 
contro cavalli e soldati delle bighe! Quelli della seconda e terza fila, 
alla cavalleria! Quelli della quarta, quinta e sesta, alla fanteria! — 
Tacque un momento, poi, mentre le bighe divoravano la distanza 
avvicinandosi sempre più, ordinò: — Giavellotti della prima fila, via! 

— Accidenti, guardate come arrivano! — ripete Bigley entusiasta. 

Le sei bighe avanzavano in una confusione indescrivibile di urla e 
calci, di uomini e cavalli, di corpi schiacciati o impalati. Due o tre degli 
occupanti rotolarono fuori, e la cavalleria che veniva dietro li calpestò; 
solo un miracolo avrebbe potuto strapparli alla morte, sotto gli zoccoli. 

Uno solo dei veicoli arrivò alle file romane e penetrò tra le picche. 
Per un attimo sembrò che la falange si fosse spezzata e che i cavalieri e 
i fanti che caricavano dietro le bighe si sarebbero potuti incuneare 
nella breccia per ridurre la barriera di uomini in frammenti e lottare 
poi individualmente. Ma no, ecco le voci degli ufficiali di Roma urlare: 
— Chiudete le file! Chiudete le file! Su con le lance! — Con uno sforzo 
sovrumano gli astati si ricomposero e presentarono ancora un fronte 
di punte acuminate. 

Bigley «girava» sempre, felice. Flexner gli stava accanto, e le sue 
palpebre sbattevano furiosamente dietro gli occhiali cerchiati di nero. 

Quando fu la volta della cavalleria, il primo furore dell’ira doveva 
essere sbollito negli etruschi, almeno quel tanto che bastava per capire 
che, finendo infilzati dalle lance romane, non avrebbero certo 
vendicato il loro capo caduto. Così i cavalieri cominciarono a deviare 
verso destra, inviando una gragnuola di frecce e giavellotti. 

— Maledizione! — brontolò Bigley. — Se uno di quelli colpisce la 
cinepresa, Jake Kellerman avrà la mia testa! 

Stu Flexner schizzò via per evitare una lancia che si era piantata a 
pochi centimetri da lui. — Cinepresa? — mugolò. — Al diavolo la 
cinepresa! Come faremo a uscire di qui? 

L’altro staccò gli occhi dalla mischia quel tanto che bastava per 
ammiccare allegramente al compagno occhialuto. — Questo non è 
niente, caro mio. Dovevate esserci là nelle risaie, durante la guerra 


d'Asia, con tutti quegli indigeni che ci piombavano addosso! 

— Giavellotti della seconda e terza fila, via! — E la nuova gragnuola 
investì i cavalieri, proprio mentre questi tentavano di allontanarsi, 
lasciando il posto agli astati che seguivano. Cavalli e uomini rotolarono 
sul terreno, ma meno rovinosamente che durante la carica delle bighe. 
Era chiaro che cercavano di portarsi sul fianco, ma, per il momento, 
Valerio non se ne preoccupò. Gli astati nemici stavano per sfondare la 
falange. Dietro, le loro trombe emettevano istericamente note di 
guerra. 

Gli etruschi avanzavano relativamente in buon ordine, tenuto conto 
che procedevano di corsa e che la maggior parte portava la lunga picca, 
chiamata asta. Quando furono a una diecina di passi di distanza, 
subirono gravi perdite per via dei giavellotti della quarta, quinta e 
sesta fila romana, ma questo non servì a smorzare il loro impeto. 

La falange sostenne la carica, immobile, ma l’urto iniziale fu così 
forte che venne spinta all'indietro. Gli uomini in prima fila si 
trovarono scudo contro scudo con il nemico, le lance puntate alte 
nell’aria, oppure abbassate contro terra, o incuneate tra uno scudo e 
l’altro per trapassare un corpo o premere contro il metallo nel fitto 
della valanga umana. 

Eppure la falange resistette, anche se la coorte aveva subito perdite: 
sei baluardi erano troppi per i guerrieri etruschi, che riuscirono a 
colpirne solo tre. I romani li superavano in numero, e tale superiorità 
si rivelò subito importante. Valerio gridò: — Quinta e sesta fila, 
dietrofront! Avanti quattro passi! Sesta fila, in ginocchio! 

La cavalleria aveva aggirato il fianco destro e cercava di entrare dalle 
retrovie. 

— Ahimè — gemette Bigley — ci vorrebbe un’altra cinepresa laggiù! 
Perdiamo la scena. 

— Ce n'è già abbastanza così — disse Flexner tra i denti. 

Gli uomini della sesta fila misero un ginocchio a terra, appoggiando 
al suolo l’orlo inferiore degli scudi e le picche, e tenendo queste 
inclinate ad angolo acuto, stringendone forte l'impugnatura. La quinta 
e la sesta linea presentavano ora una difesa formidabile contro il 
nemico a cavallo, che si disperse di nuovo, lanciando qualche diecina 
di giavellotti mentre fuggiva. 


Ma gli etruschi cercarono di riorganizzarsi. Evidentemente avevano 
capito che una carica disordinata contro la falange equivaleva a un 
suicidio e che la falange doveva essere sfondata con qualche altro 
sistema. Si accorsero anche che la coorte di Valerio era priva dei 
reparti ausiliari di frombolieri e arcieri che di solito seguivano le 
truppe di Roma. Così, fanti e cavalieri rimasero fermi a una certa 
distanza; i cavalieri cominciarono a scoccare frecce, avvicinandosi di 
tanto in tanto, quanto bastava per lanciare un giavellotto. Parecchi 
romani caddero. 

— Ehi! — disse Bigley con una smorfia. — Andiamocene di qui. Si 
può finire all’altro mondo con uno di quei bastoni nello stomaco, come 


con una raffica di mitra nella pancia. — Agguantò macchina e 
treppiedi e gridò, senza voltarsi: — Prendete anche quella borsa di 
accessori! 


All'improvviso si udì la voce di Valerio: — Stringete la falange! — 
Muovendosi ordinatamente, gli astati romani si avvicinarono gli uni 
agli altri. La prima fila si inginocchiò, picca in avanti, scudo a terra a 
contatto con quello del vicino. Poi la seconda alzò gli scudi sopra quelli 
della prima, portandoli sopra il livello degli occhi. Gli uomini che 
venivano dietro, tennero invece gli scudi alti sulla propria testa, 
formando un tetto. Gli ufficiali e la troupe cinematografica stavano 
racchiusi al centro, in una fortezza di metallo inespugnabile contro cui 
frecce e giavellotti erano impotenti. 

— Un carro armato! — ridacchiò Bigley. 

— È la testuggine — disse Flexner. — Non sapevo che avessero 
cominciato a usare questa tecnica così presto. 

Valerio gli lanciò un’occhiata. Fin dal primo momento, quando gli 
stranieri avevano corrotto i consoli romani per ottenere il permesso di 
accompagnare la coorte contro la banda dei saccheggiatori etruschi, 
non aveva mai finto di gradire la loro compagnia, e adesso non era per 
niente soddisfatto di sentirli chiacchierare in una lingua che lui non 
riusciva a capire. Era come se Bigley e Flexner usassero un codice 
segreto perfetto: parlavano infatti un linguaggio che si sarebbe evoluto 
quasi duemila anni dopo. 

Evidentemente Valerio era convinto che il nemico si trovasse in uno 
stato di estrema confusione, avendo perso il comandante e, 
probabilmente, anche gran parte degli ufficiali. Decise quindi di 


stroncarlo prima che avesse tempo di riorganizzarsi. Così, dopo aver 
sopportato per un poco senza perdite la pioggia di giavellotti, i romani 
si disposero di nuovo a falange e avanzarono verso i carri trainati da 
buoi che trasportavano il bottino dei razziatori e che erano sempre 
rimasti nelle retrovie. 

Era questione di vita o di morte, per gli etruschi. Se il frutto del 
saccheggio fosse caduto in mano ai romani e loro non avessero avuto 
niente da mostrare dopo la loro scorreria, la sconfitta sarebbe stata 
irreparabile. D'altronde, era impossibile che il convoglio di carri 
riuscisse a fuggire, perché i veicoli pesanti trainati da buoi sono 
estremamente lenti. 

Gli etruschi parevano decisi a combattere fino all’ultimo uomo. 
Mentre ÎÌ romani avanzavano ancora, con Bigley e Flexner che 
trotterellavano dietro di loro, cinepresa in spalla, i superstiti della 
cavalleria etrusca si lanciarono al galoppo. All'improvviso si disposero 
in un cuneo, gettandosi contro lo schieramento nemico con forza tale 
che, sebbene i primi venti uomini si fossero infilzati sulle punte delle 
lance, la falange cedette e alcuni guerrieri a cavallo poterono 
attraversarla completamente e uscire dall’altra parte. 

Bigley e Flexner si gettarono a terra, coprendosi la testa con le mani. 
Ma erano disarmati, e i cavalieri impegnati nell'attacco non avevano 
tempo da perdere con loro. 

— Peccato! — gemette Bigley. — Che scena perdiamo... 

Ora gli astati nemici puntavano al centro dello schieramento 
romano, là dove la cavalleria aveva sfondato, e lanciavano il grido di 
battaglia, sicuri di aver oramai frantumato l’impenetrabile barriera di 
lance, e di poter combattere corpo a corpo. Ma Valerio e i suoi ufficiali 
non mollarono e continuarono a gridare: — Chiudete le file! Chiudete 
le file! A posto le file! 

La cavalleria si era in gran parte sacrificata nell’attacco disperato e 
ora la battaglia infuriava tra i fanti. Ma anche se gli etruschi 
attaccavano con violenza, cercando di sfruttare la breccia aperta nella 
falange col sacrificio dei cavalieri, il loro numero era sempre ridotto. 
In un tempo incredibilmente breve, cessarono di esistere come unità, e 
il combattimento vero e proprio terminò, lasciando posto a una 
scaramuccia. 

Valerio ordinò ai suoi di suddividersi in squadre, e la falange si 


disgregò per la prima volta, mentre ciascuna squadra, agli ordini del 
proprio ufficiale, iniziava la caccia ai saccheggiatori. I cavalieri 
etruschi superstiti riuscirono a sfuggire alla fanteria romana e anche 
un gruppo di astati si mise in salvo alla meglio. 

Ma fu proprio allora che la coorte subì le perdite più gravi. Quando 
si trattava di combattere a piccoli gruppi o individualmente, gli 
etruschi non erano secondi a nessuno. Bigley e Flexner passavano da 
un corpo a corpo all’altro, avvicinandosi il più possibile. Bigley si 
sentiva a suo agio, come in mezzo a una scena di massa girata con 
esperte comparse cinematografiche. Flexner, invece, era livido per il 
disgusto di quel massacro finale. 


Quella notte i due della troupe sedettero intorno ai fuochi da campo 
con gli altri, preparandosi a tornare a Roma il giorno seguente. Valerio 
aveva permesso di macellare parte del bestiame recuperato e tutti 
stavano abboffandosi di montone e capretto arrostiti. 

— Sempre meglio delle nostre razioni — borbottò Bigley, ripulendosi 
la bocca unta col dorso della mano. 

— Che razza di lavoro!... — disse Flexner. — Questa posizione così 
scomoda mi rompe la schiena. 

Marco Valerio si avvicinò e dispensò subito tutti quelli che sedevano 
intorno al falò dal mettersi sull’attenti.. Poi con espressione 
stranamente vuota, disse: — Caio, parlami ancora della sfida tusca. 

L’astato che capiva la lingua etrusca si alzò, a disagio. — È un 
costume di quel popolo, signore. In guerra, uno dei loro capi ne sfida 
uno avversario a battersi con lui. È ritenuto un gesto di grande 
coraggio, ed è molto apprezzato dai fanti etruschi. 

Valerio non era mai stato un uomo facile al riso, ma ora la sua bocca 
si contorse in un pallido sorriso. — Tu sei romano, Caio, e come tale 
segui le consuetudini romane. Inoltre, sei un soldato, non un 
guerriero. I guerrieri, a volte, diventano eroi; i soldati, invece, restano 
sempre soldati. Hanno il compito di uccidere i nemici di Roma e di 
vincere le battaglie, non di fare gli eroi. 

Guardò gli altri astati e i due stranieri, e soggiunse: — Quella carne 
ha un aspetto invitante. Datemene un pezzo. — E così dicendo, si 
accovacciò per terra in mezzo a loro, rosicchiando un cosciotto di 


capretto arrostito, come tutti gli altri. Senza dubbio Marco Valerio 
conosceva bene l’animo della truppa e sapeva quando era il momento 
di abbassarsi a diventare il camerata degli uomini che in battaglia 
comandava. 

Dopo un breve silenzio, l'ufficiale agitò l'osso in direzione di Caio e 
riprese il discorso: — Hai visto che cosa è capitato agli etruschi a causa 
della loro arroganza e del coraggio del loro capo, che evidentemente si 
credeva un Menelao o un Aiace? Lui è morto, e gli uomini sono rimasti 
senza condottiero. Spinti da una furia cieca, cioè da uno stato d’animo 
a cui nessun vero soldato dovrebbe mai soggiacere, gli altri capi ci 
hanno attaccato con le loro bighe e sono stati falciati. Quando la 
battaglia ha cominciato a infuriare davvero, probabilmente non 
rimaneva più un solo ufficiale tra loro. Dimentica l’eroismo, la gloria e 
perfino... l'onore, Caio! Quello che dobbiamo imprimerci bene in 
mente è che siamo romani, e che il nemico di Roma deve essere 
sterminato, perché la nostra città possa realizzare il suo destino! — 
Disse l’ultima frase in un tono aspro che suscitò un nutrito mormorio 
di approvazione tra i fanti che si erano avvicinati per ascoltare la 
conversazione. 


Un paio d’ore più tardi, i due stranieri chiacchieravano sottovoce tra 
loro, avvolti nei sacchi a pelo. — Sapete, Stu — diceva Bigley, pensoso 
— quel Valerio ha il pelo sullo stomaco. Parla come un nazista del 
tempo di Hitler. 

— Proprio così, Bigley, proprio così — rispose Flexner, in un soffio. 
— Il fatto è che Hitler ha fatto un passo falso, creando il suo Reich. I 
romani, no. Per un millennio hanno imposto la loro versione della 
civiltà al mondo. Mi interesserebbe sapere che cosa sarebbe capitato, 
se a predominare fosse stato un popolo meno duro e meno egoista. 

Bigley ci pensò su. — Ehi... — disse poi — che cosa capiterebbe se 
gettassimo una chiave inglese negli ingranaggi? 

Steward Flexner si sentì gelare. Si sollevò su un gomito e fulminò 
con lo sguardo il suo robusto compagno. Allungò una mano per 
prendere gli occhiali e li inforcò di nuovo. — Non dite mai più cose 
simili, idiota! Non dovete neanche pensarle! 

— Non uscite dai gangheri, Stu. Che c’è? 


— Ascoltate, Bigley — disse l’altro, seriamente. — Non dobbiamo 
fare niente, assolutamente niente, per influenzare la Storia. Nulla deve 
alterare il flusso della continuità spazio-tempo. Il viaggio nel tempo è 
ancora ai primordi: per il momento, non abbiamo la minima idea di 
come funzioni. I nostri migliori scienziati stanno cercando di spiegare 
come mai possiamo tornare al passato. Tuttavia, gli uomini come il 
dottor Black hanno un notevole senso pratico: non siamo ancora in 
grado di comprendere il viaggio temporale, ma già l’utilizziamo. Si 
tratta di un’esperienza che implica paradossi talmente assurdi da 
scuotere la ragione, ma noi la viviamo, procedendo con la più grande 
prudenza. Perché registi come Jake Kellerman non possono compiere 
viaggi nel tempo se non accompagnati da scienziati come Leslie Black? 
Perché io non devo perdervi di vista, finché ci troviamo nel passato? 

— Uffa, che discorso complicato! E come fate a essere certo che non 
basti la nostra presenza qui a cambiare il passato? Qualche piccola 
cosa che facciamo senza neanche accorgerci e che sfocerà poi in 
qualche alterazione imponente? Supponete che uno dei lancieri di oggi 
stesse a guardarci quando non avrebbe dovuto, e che si sia perciò 
beccato una freccia nello stomaco. Okay, in tal caso non avrà né figli, 
né nipoti e la sua discendenza terminerà. Milioni di persone che 
sarebbero potute esistere non sono mai nate. 

— È quello che continuo a dirvi — gracchiò Flexner. — Non 
dobbiamo far niente che possa influenzare la Storia. Il solo fatto che 
noi esistiamo significa che non abbiamo fatto niente al passato per 
alterarlo, cosicché il futuro venga fuori diverso. Vi ho detto che tutto il 
settore dei viaggi temporali è un manicomio di paradossi, ma 
dobbiamo prendere ogni precauzione per far sì che la Storia, per 
quanto ne sappiamo noi, non venga cambiata. 

— Più sento parlare di queste cose, meno ci capisco — grugnì l’ex- 
marine. 

— Be, lasciatele maturare. Sappiamo così poco su questo periodo, e 
su tutti gli altri che abbiamo visitato, che qualsiasi cosa succeda 
possiamo ritenerla reale, anche se non concorda con la storia scritta. 

— Parlate troppo in fretta. Non riesco ad afferrare quello che dite. 

— Ciò che scrivono gli storici e ciò che realmente è accaduto, sono 
due cose diverse. Quando tornammo indietro per registrare la 
battaglia di Maratona, scoprimmo che i greci erano più numerosi dei 


persiani, contrariamente a quanto afferma Erodoto. Ancora più 
indietro, abbiamo scoperto che la guerra di Troia è stata, sì, 
combattuta, ma non per causa di una bella donna, bensì per una 
questione di rotte commerciali. Elena non è mai esistita, 
contrariamente a quanto afferma Omero. 

— Ancora non capisco... 

— Be), non pensateci più. Domani torneremo a Roma. Da un giorno 
all’altro possiamo arrivare al momento cruciale che stiamo aspettando. 
Ricordate soltanto che non abbiamo interesse a distruggere il futuro 
alterando il passato. Per questo motivo non abbiamo armi con noi, né 
strumenti, salvo quelli che riporteremo poi nella nostra epoca. 

— Okay, andiamo a dormire, Stu. Domani dovremo fare una lunga 
marcia all’indietro. 

Flexner si tolse di nuovo gli occhiali, li posò accanto a sé e si infilò 
nel sacco a pelo, cercando di non pensare alla battaglia sanguinosa di 
quella giornata. Nel suo tempo, Steward Flexner aveva firmato 
parecchie petizioni per la pace. 


Mentre Bigley e Flexner se ne stavano accovacciati davanti al fuoco 
da campo, intenti a rosicchiare coscienziosamente un capretto 
malamente arrostito, Jake Kellerman e il suo consulente scientifico 
banchettavano con cibi assai più ricercati e in condizioni assai più 
confortevoli. 

— Come va, dottore? — gridò Kellerman dal suo divano. 

— Vorrei qualcos’altro da mangiare. Avrei già provveduto, se questa 
formosa antenata delle «geishe» non intercettasse la metà di quello 
che sto per afferrare — disse Leslie Black. 

Jake sghignazzò: — Non potrei ricreare meglio l’ambiente nel mio 
studio! A che punto siamo, qui, dottore? 

Lo storico-antropologo sospirò e sfiorò con lo sguardo i triclini 
disposti in cerchio intorno a un tavolo centrale nella tenda dei 
banchetti di Porsenna e dei suoi capi. 

— I romani hanno ereditato dagli etruschi, insieme a molte altre 
usanze, quella di mangiare sdraiati. Tuttavia, almeno nei tempi più 
antichi, mangiavano soli. Non era permesso alle donne di entrare nella 
sala. Gli etruschi, invece, erano meno rigidi, riguardo alle donne. 


Mangiavano a coppie, allungati sul divano. Marito e moglie, oppure, se 
scapoli, uomo e... «gheisha». 

— Di che cosa stanno parlando i nostri due stranieri nella loro lingua 
sconosciuta? — gridò Porsenna giovialmente attraverso la tavola. — 
Forse i nostri cibi non si addicono ai vostri gusti raffinati, lucumone 
Kellerman e aruspice Black? 

— È un cibo da dei, Porsenna — rispose Kellerman, nello stesso tono 
canzonatorio e nell’atroce latino che, come Bigley, aveva imparato in 
un corso accelerato di alcune settimane. (Black e Flexner, gli scienziati 
dell’«equipe» dei viaggi temporali, erano invece già padroni della 
lingua). — Mai mangiato niente di più delizioso. E che cos'è questa 
carne delicata, di cui non riesco mai a saziarmi? 

— Prosciutto umbro — disse il giovane Mamilio, re dei tuschi e 
principale alleato dei deposti tarquinii. — Gli umbri lo stagionano in 
un modo speciale. 

— Prosciutto! — disse Kellerman. 

— Quando si è a Roma, si fa come i romani — ridacchiò Leslie Black. 

— Già, ma qui mica siamo a Roma, siamo a dieci miglia di distanza. 

— Uhm... — bofonchiò Black, perplesso. — Pensateci un po’ su. Non 
sono certo che i precursori della vostra religione avessero già creato i 
loro tabù contro il maiale, in quest'epoca della Storia. 

— E io non sono certo che la mia ragazza approverebbe — disse. 
Kellerman, disgustato. — Assaggiamo un po’ di quell’anitra. 

Le due ragazze assegnate agli stranieri del futuro si alzarono e, 
accompagnate da un suono di flauti proveniente da un angolo della 
tenda nascosto da un drappo di stoffa, danzarono a edificazione dei 
commensali. 

Approfittando della distrazione, il regista sussurrò al suo consulente: 
— Chi è quel vecchio eccentrico accanto ad Asture? 

Black lanciò un’occhiata e rispose, sottovoce: — Quel vecchio 
eccentrico, come dite voi, è la figura centrale del quadro. Tarquinio il 
Superbo, il re di Roma spodestato. 

— Ah, già. Questa guerra è stata combattuta per rimetterlo sul trono. 
— Kellerman sbirciò il vegliardo, che discuteva animatamente con il 
gigantesco lucumone di Luni. — Alla sua età dovrebbe essere contento 
di andarsene in pensione, mi pare. Chi se la sente di regnare ancora a 


ottanta, novantanni? 

— Le prerogative del «rex» romano non erano esattamente quelle di 
un re — disse Black. — E la questione è più complessa di quanto 
comunemente si creda. Probabilmente tutto questo accadde perché il 
giovane Sesto Tarquinio assalì Lucrezia, figlia di Lucrezio Spurio e 
moglie di Collatino, entrambi membri importanti del partito di Bruto, 
che era contrario alla monarchia e favorevole alla creazione della 
repubblica. 

— Bruto? — domandò Kellerman. — Credevo che fosse il tipo che ha 
accoltellato Cesare. 

— Questo era un Bruto antecedente — disse Black. La sua voce aveva 
assunto il tono di un professore che si rivolga a una classe. — In realtà, 
il vero motivo è il conflitto mondiale tra greci e persiani. 

— Greci e persiani! Che diavolo hanno... 

Black continuò: — Gli etruschi sono alleati con i cartaginesi, che, a 
loro volta, combattono a fianco del re persiano Dario. I greci della 
«Magna Grecia», nell'Italia meridionale, appoggiano la loro 
madrepatria. Roma è situata tra gli etruschi e i greci del sud... I 
Tarquini sostenevano gli etruschi; Bruto e il suo partito, i greci. Si 
tratta di una delle svolte più importanti della Storia. Mentre greci e 
persiani combattono, Roma prima diventerà una repubblica, poi 
conquisterà lentamente tutta l’Italia, si impadronirà della Etruria, 
eliminerà Cartagine e infine entrerà in Grecia e si impadronirà di 
questa e del Levante, compresa la maggior parte di ciò che è ora 
l'impero persiano. Una svolta storica molto critica. 

— Già. Buon per me che stiamo per assistere a una bella scena 
d'azione; al diavolo la Storia! 

Lo scienziato si arrese e cambiò argomento. — Vi piacerebbe 
portarvi Asture laggiù, a Hollywood? Potreste riesumare la serie di 
Tarzan. 

Kellerman guardò il massiccio capo guerriero. — Tarzan! Se l’avessi 
a Hollywood, riesumerei King Kong. Che cosa stanno confabulando 
quelli là? 

— Non saprei — disse Black, amareggiato. — Nella nostra era 
nessuno conosce la lingua etrusca. Comunque, suppongo che stiano 
progettando l’azione di domani. Asture e i suoi uomini cercheranno di 


prendere il Gianicolo di sorpresa. 

— Santo cielo! Domani! Spero che Bigley sia pronto a riprendere la 
scena dalla parte dei romani. 

— Immagino che Flexner lo esorterà a recarsi sul teatro delle 
operazioni. Conosce la Storia quanto me. 


Quando Bigley, l'operatore cinematografico che avrebbe dovuto 
filmare la scena dalla parte romana, arrivò con il suo consulente 
storico al Foro Boario, sul lato orientale del ponte Sublicio, in Roma si 
era già diffusa la notizia che il Gianicolo era stato attaccato in pieno. 
Migliaia di cittadini si erano radunati, e fissavano preoccupati in 
quella direzione, forse per cercare di racimolare un po’ di fiducia nei 
capi che avevano eletto loro stessi e che confabulavano all'estremità 
romana del grande ponte di legno. 

Entrambi i consoli, l’energico Poplicola e il grasso e pomposo Marco 
Orazio, se ne stavano là, pallidissimi. Già un gran numero di feriti 
scendeva dalla sommità del Gianicolo, e il ruscello andava 
trasformandosi in fiume. E già cominciavano a vedersi soldati 
sbandati, uomini disarmati e incolumi ma con la faccia piena di 
vergogna e lo sguardo sfuggente. 

Marco Valerio e gli altri ufficiali superiori stavano consultandosi con 
i consoli e sembravano incapaci di giungere a una conclusione. 

Bigley aveva sistemato la cinepresa per riprendere l’azione e 
«girato» alcune scene dei profughi, della folla e degli ufficiali riuniti a 
confabulare. — Dovrebbero gettare nella mischia le riserve — grugnì, 
rivolto a Flexner. — Cosa stanno aspettando, che il nemico arrivi fino a 
loro? Chi comanda qui? 

— Ma... le cose non sono andate così... — mormorò Stu, allibito. 

— Santo cielo! Da che parte siamo? Qualcuno dovrebbe pur fare 
qualcosa. Che succede, lassù? 

— Non siamo da nessuna parte — disse Flexner. — Stiamo 
osservando la Storia. E per pagare il conto, facciamo qualche ripresa. 

Bigley si volse verso un astato che aveva appena passato il ponte, e 
che si premeva un pezzo di stoffa contro una brutta ferita al braccio. Il 
fiume di feriti e sbandati era straripato e il ponte era affollato di 
soldati che avevano gettato via spada e scudo per poter fuggire più in 


fretta dal campo di battaglia. 

— Che cosa succede lassù? — domandò Bigley, nel solito latino 
atroce. — Gli etruschi hanno già superato il muro? 

— Superato il muro? — disse il soldato amaramente. — L'hanno 
scavalcato alle prime luci dell’alba. Un gigante pazzo, con una spada 
lunga due metri, è riuscito a farsi strada su per la muraglia esterna 
durante la notte, con una quindicina di seguaci. Come abbiano fatto a 
evitare le guardie, proprio non so. Molto probabilmente qualche 
traditore ha preparato la strada. Comunque sia, all’alba erano in cima, 
e facevano segnalazioni ai compagni di sotto. Noi abbiamo 
contrattaccato immediatamente, ma senza successo. Ve lo dico io: quel 
gigante è pazzo. Prima che fossimo riusciti a spazzar via il suo 
gruppetto, gli altri erano accorsi, arrampicandosi su per alcune scale, e 
riversandosi dentro come un fiume in piena. La maggior parte delle 
nostre forze non aveva ancora fatto in tempo a svegliarsi 
completamente, che già non si trattava più di difendere il muro, ma di 
combattere corpo a corpo con gli uomini di Porsenna armati di picche. 

— Asture! — mormorò Flexner senza fiato. 

— Che cosa? — disse Bigley. 

— Niente. Quell’uomo dovrebbe farsi medicare il braccio. 

Era impossibile ignorare la situazione, ora. I romani, in piena 
ritirata, non erano assolutamente in grado di organizzare una 
resistenza nelle retrovie. Gettavano le armi e correvano a gambe levate 
verso il ponte e la città sottostante. Era evidente che tutte le forze di 
Porsenna si trovavano sul Gianicolo ormai, poiché la cavalleria 
scendeva all’impazzata, trapassando con le lance i feriti e quelli che 
erano rimasti indietro. 

Infine il console Poplicola prese una decisione e gli uomini si 
dispersero correndo in tutte le direzioni. — Tutti al lavoro per 
abbattere il ponte! — gridò Marco Valerio. — Asce, sbarre, cunei, 
accette, tutto può servire! Se riescono ad attraversare il ponte, saranno 
in Roma prima di sera. 

In alto, sul colle del Gianicolo, si vedevano luccicare elmi corruschi, 
spade, scudi e punte di lance. Le forze di Porsenna si preparavano 
all’assalto. 

Flexner si guardò intorno, preoccupato. 


— Che c'è? — domandò Bigley. Aveva regolato la cinepresa almeno 
una dozzina di volte e non vedeva l’ora che finisse quell’attesa forzata. 

— Dov'è Orazio? — disse Flexner. 

— Dov'è Orazio? Eccolo laggiù, che parla con quel grosso e lucido 
Poplicola. 

— No, quello è Marco Orazio, il console, senatore della gente Orazia. 
Io intendevo Orazio Coclite. 

— Be’, avete me — disse Bigley, regolando ancora una volta la sua 
macchina. — Dovrebbero improvvisare qualche manovra diversiva se 
vogliono buttar giù questo ponte prima che arrivino quei brutti tipi. 

— Spettava a Orazio l’azione diversiva — disse Flexner, desolato. 

Due cavalli scendevano a rompicollo giù per la collina, puntando 
verso l’altra estremità del ponte. Quando si fermarono, impennandosi, 
Jake Kellerman e Leslie Black si lasciarono scivolare a terra e 
cominciarono a scaricare le loro attrezzature a tempo di record. 
Kellerman mise il suo treppiede in posizione, si guardò intorno 
rapidamente e scelse l’inquadratura. L’antropologo li aiutava come 
meglio poteva. Erano entrambi in un bagno di sudore e apparivano 
esausti per il lavoro della mattinata. 

Poi Jake Kellerman si voltò, scrutò con lo sguardo la folla sull’altra 
riva e, individuati Bigley e Flexner, mise le mani a imbuto intorno alla 
bocca e urlò: — Dov'è Orazio? 

— Non so — gridò Flexner di rimando. 

Leslie Black lanciò un’occhiata preoccupata alle ondate di etruschi 
che avanzavano. Tutti gli uomini di Porsenna si riversavano ora giù dal 
colle. — Ma deve assolutamente trovarsi là! — gridò a Flexner. 

Questi, bianco come un panno lavato, si precipitò dai consoli. 

Entrambi urlavano istruzioni agli uomini che lavoravano 
febbrilmente sotto il ponte, martellando, spaccando, forzando con le 
leve, pieni di buona volontà ma tecnicamente impreparati. 

— Dov'è Orazio Coclite? — disse Flexner seccamente. 

Marco Orazio gli lanciò una occhiata fulminante. — Fuori dai piedi, 
siamo troppo occupati per dare retta a voi, al diavolo il vostro 
maledetto oro! Non vedi? Il ponte deve cadere. 

— Dov'è Orazio Coclite? — ripeté Flexner, senza dargli ascolto. 

— Chi? — L'altro sembrava perplesso. 


— Orazio... Orazio Coclite, il capitano preposto alla difesa della 
porta. Lui, Erminio e Spurio di Laerte? 

— Mai sentiti nominare. — E il grasso console si voltò bruscamente 
da un’altra parte. 

Flexner tornò dall'operatore barcollando, con le labbra livide e gli 
occhi dilatati. 

— Che cosa diavolo è successo? — disse Bigley. — Sembra che 
abbiate visto un fantasma. 

— Polibio, Livio, Dionisio e Plutarco... Tutti quanti raccontano 
l’episodio, anche se con qualche lieve discordanza. Polibio afferma che 
Orazio combatté solo, Livio e Dionisio dicono che aveva due compagni. 
Ma tutti riferiscono l'episodio. 

Gettò un’occhiata disperata all’ondata di etruschi incalzante e ai 
disgraziati che lavoravano senza sosta alle travi massicce. Avevano 
appena cominciato. 

— Che vi prende? — domandò Bigley. — Preparatevi a passarmi la 
pellicola. Quelli là saranno sul ponte a minuti. Accidenti! Non vedevo 
una azione simile da... Ma perché mi guardate così? 

— Che compito avevate nei marines, Bigley? 

— Che volete dire? Ho fatto di tutto, nei due periodi di ferma. Gli 
ultimi due anni insegnavo judo e combattimento all’arma bianca. 

Dall’altra sponda del Tevere, Leslie Black urlava freneticamente: — 
Dove diavolo si è cacciato Orazio? 

— È qui — disse Flexner, piano. 

— Perché mi state guardando a quel modo? — disse Bigley. 

Stewart Flexner si chinò e raccattò una corta picca dal terreno dove 
un romano in fuga l’aveva gettata. La ficcò in mano al compagno e, con 
una angoscia che rasentava l’isterismo, disse: 

— Quel ponte deve assolutamente cadere! Tutta la Storia cambierà, 
se non cade. Andate laggiù, mettete in pratica tutto quello che sapete 
sulla baionetta del ventesimo secolo e tratteneteli! 

Bigley lo guardava, a bocca aperta. 

Intanto Kellerman e Black, lanciando continuamente occhiate agli 
etruschi che si avvicinavano sempre più, gridavano all’unisono: 

— Dov'è Orazio? 

— Macché Orazio. Horace! Quel maledetto storico ha sbagliato 


nuovamente! — E Flexner spinse Bigley verso il ponte. 

Questo era ormai deserto. L’ex-marine lo attraversò barcollando e, 
giunto all’altra estremità, si eresse squadrando le spalle. Gli etruschi 
arrivavano di gran carriera. Una squadra disposta a cuneo e composta 
di venti uomini circa, che ridevano e urlavano alla prospettiva della 
facile vittoria e del saccheggio della città. 

Allora Bigley alzò la sua picca in segno di saluto e gridò: — Io sono 
Horace Greeley Bigley, sergente del Corpo dei Marines, e sfido a duello 
un capo di uguale rango! 

Gli etruschi, sorpresi, si fermarono. Quindi incominciarono a battere 
la spada sugli scudi, urlando: — Asture! Asture! 
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Un racconto 
di Harlan Ellison 


TEMPO CIRCOLARE 


Diedi sepoltura a Tab in una fossa poco profonda, scavata nelle 
mutevoli sabbie rosse. Non era profonda abbastanza per evitare che i 
disgustosi animali notturni trovassero il suo cadavere e lo sbranassero 
fino alle ossa, ma mi faceva sentir meglio. Al primo momento non fu 
facile affrontare Marga e quel porco di suo marito, e quando venne il 
momento di ripartire dovetti ridistribuire i carichi, trasferendo nei 
nostri sacchi quasi tutto quello che Tab aveva portato con sé, e 
soprattutto non fu facile sopportare le loro prime occhiate di odio 
violento. Ma altri quindici chilometri di marcia su quello spaventoso 
terreno, su quel maledetto deserto, consumarono gran parte delle loro 
energie. Sapevano, come lo sapevo io, che dovevamo restare uniti. Era 
l’unico modo per uscirne vivi. 

Sopra di noi il sole bruciava come un grande occhio perforato da 
un’aguzza asta fiammeggiante, un maledetto occhio che tingeva di 
rosso lo spaventoso deserto che ci circondava. Stupidamente, mi venne 
voglia di bere una buona tazza di caffè. 

Acqua. Avevo anche voglia di acqua. E di una limonata. In un 
bicchiere pieno di ghiaccio. Un gelato. Magari di quelli infilati su una 
asticciola di legno. Scossi la testa... stavo vaneggiando. 

Sabbia rossa. Non aveva senso. La sabbia era color ocra gialla, era 
marrone, era grigia. Non rossa. A meno che non si fori l’occhio del sole 
e non lo si lasci sanguinare sulla terra. Avrei voluto ritrovarmi 
all'università. Là, in fondo al corridoio di fronte al mio ufficio, c’era il 
refrigeratore dell’acqua. Sentivo la mancanza di quel refrigeratore. Lo 
ricordavo ancora perfettamente. Il fresco alluminio dell’apparecchio, il 


pedale, e lo zampillo dell’acqua, che in cima si arcuava. Oh, Dio, 
riuscivo a pensare solo al tozzo, stupendo refrigeratore d’acqua. 

Che diavolo ci era venuto a fare in quel posto? 

A cercare conferma a una leggenda. 

Una leggenda che mi era già costata tutti i miei risparmi, tutti i soldi 
messi da parte per fronteggiare gli imprevisti. Quello non era un 
imprevisto: era follia pura. Pazzia nella polvere che mi riempiva la 
gola, pazzia nei compagni di viaggio, pazzia nella sabbia rossa che si 
spostava di continuo davanti a noi. Una pazzia che si era presa la vita 
del mio amico, di Tab. Se n’era andato... per un colpo al cuore, 
rantolando, dilaniato, con gli occhi fuori dalle orbite, la lingua 
penzoloni, con la faccia che diventava nera, e con i vasi sanguigni che 
gli pulsavano alle tempie. Cercai di non pensarci, ma non ci riuscii. La 
sua faccia, tesa nel rito della morte, era l’unica cosa che riuscivo a 
vedere, ondeggiante nell’aria davanti a me, come vapori di caldo 
sull’infinito orizzonte. Era la faccia che avevo vista l'attimo prima di 
coprirla di sabbia. Lo avevo lasciato per quelle immonde creature che 
potevano vivere nel deserto. 

— Ci fermiamo? 

Mi girai a guardare il marito di Marga. Aveva un nome, ma 
continuavo a dimenticarlo. Quell'uomo era un debole, uno stupido 
bastardo, con capelli lunghi che raccoglievano tutto il sudore della 
testa e lo facevano calare in gocce unte lungo il collo, dietro. Spinse 
indietro i capelli neri, e si formarono due specie di code lisce girate 
attorno alle orecchie. Si chiamava Curt, o Clark, o qualcosa di simile. 
Non mi importava di sapere come si chiamasse. 

Avresti dovuto essere tu, in quella fossa, sporco bastardo, non Tab! 


Montammo il piccolo fornello chimico al riparo di una inesistente 
sporgenza di roccia, al centro di uno spaventoso nulla, e Marga ci 
cucinò la cena. Carne, insipida, precotta, una sbagliatissima scelta di 
qualità per una spedizione come quella, un altro esempio della 
assoluta inettitudine del marito. La masticai, e la rimasticai, col 
desiderio di sputargliela nell'orecchio. Una specie di budino. L’ultima 
acqua. Aspettai che il porco consigliasse di bollire le nostre urine. 
Aspettai, ma per sua fortuna, lui non era al corrente di questa piccola 


possibilità. 

— Cosa faremo, domani? — domandò. 

Non gli risposi. 

— Mangia, Grant — disse Marga, senza alzare gli occhi. Lei sapeva 
che stavo per arrivare a un limite che non sarebbe piaciuto a nessuno 
di noi. Perché diavolo non gli aveva detto che ci eravamo conosciuti 
prima? Perché non diceva qualcosa per rompere tutto quel silenzio? 
Per quanto tempo poteva ancora continuare quella sciarada 
sconclusionata? 

— No, io voglio saperlo! — disse il porco. Sembrava un bambino 
petulante. — Siete stato voi a trascinarci in questa faccenda. E adesso 
tocca a voi toglierci dai guai. 

Lo ignorai. Il budino aveva il sapore di una caramella al miele. 

Il bastardo agitò la scodella vuota del budino verso di me. 

— Rispondetemi! 

Gli balzai addosso, scavalcando il fornello. Gli fui sopra, un 
ginocchio premuto sulla gola. 

— Sentite, razza di verme — dissi, e quasi non riconobbi la mia voce 
— ne ho abbastanza di voi. Ne ho avuto abbastanza fin dal primo 
giorno. Se torniamo da questo viaggio carichi di soldi, voi direte a tutti 
che è stato merito vostro. Se si fallisce, o se crepiamo, la colpa sarà 
soltanto mia. Così, adesso sappiamo come la pensate, e io non voglio 
più sentirvi parlare. Statevene tranquillo, mangiate il vostro budino, 
crepate, sporco scarafaggio, ma non fate altre domande, altrimenti vi 
stacco la testa. 

Non so se abbia capito una sola parola di quello che avevo detto. 
Stavo schiumando rabbia, furente contro il calore della giornata, e 
mangiavo le parole. Lui parve sul punto di svenire. 

Marga mi allontanò dal marito. 

Io mi lasciai ricadere al mio posto e alzai la testa per guardare le 
stelle. Non ce n’erano. Era una di quelle notti senza stelle. 


Qualche ora dopo la donna mi scivolò accanto. Non stavo dormendo. 
Avevo le ossa gelate, e provavo il desiderio d’infilarmi nel sacco 
termico. Ma io volevo avere freddo, per gelare il mio odio, per 
raffreddare il rancore che provavo contro me stesso, per diminuire la 


temperatura della collera furente che 
stava nascendo in me. La donna rimase 
seduta un attimo in silenzio, al buio, 
cercando di capire se avevo gli occhi 
aperti. Li spalancai, e dissi: 

— Cosa volete? 

— Parlare con voi, Red. 

— Di cosa? 

— Di domani. 

— Non cl niente da dire. O ce la 
facciamo, o no. 

— Lui ha paura. Gli dovete concedere... 

— Niente. Non gli devo concedere 
niente. A mio parere gli ho già concesso 
tutto quello che potevo. Non cercate di 
trovare in me la nobiltà d’animo, che 
manca a vostro marito. Non mi hanno 
educato abbastanza bene per certe cose. 

La donna si morse il labbro inferiore. 
Era in pena, lo sapevo. Avrei dato 
qualsiasi cosa al mondo per alzare una 
mano e accarezzarle i capelli. Le sarebbe 
stato di conforto. Ma non lo feci. 

— Gli sono andate a male molte cose, 
Red. Troppi affari arrivati a buon punto 
sono poi andati a rotoli. Ha pensato che 
questa, forse, sarebbe stata la volta 
buona. La sua ultima possibilità. Cercate 
di capirlo. 

Mi misi a sedere. 


DOVE ‘ERAVAMO RIMASTI 
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— Sentite, ero come uno schiavo ai remi di una galera. Questo lo 
sapete, vero? E sapete che mi potevate comandare a bacchetta. Ero 
legato e impacchettato. Però io non occupavo un gradino abbastanza 
elevato sulla scala dei sacri ordini, vero? Io non indossavo il mantello 
porpora dei ranghi elevati. Io lavoravo sodo, un semplice professore... 
un ragazzo simpatico con il quale uscire nelle ore libere. Poi è arrivato 


il porco con il dente d’oro... 

— Red, smettetela! 

— Smetterla. Certo. Ai vostri ordini. — Tornai a distendermi, e le 
voltai le spalle, tenendo la faccia ostinatamente rivolta verso la roccia. 
Lei rimase immobile a lungo, tanto da farmi pensare che si fosse 
addormentata. Desideravo toccarla, in qualche modo, però sapevo di 
essermi chiuso alle spalle tutte le porte che potevano essere rimaste 
ancora tra noi. 

Alla fine tornò alla carica, con voce più dolce. 


— Red, andrà bene tutto? 

Mi girai e alzai lo sguardo. Non c’era luce sufficiente per vedere 
l’espressione della sua faccia. Pensai che fosse conveniente essere 
cortesi con un’ombra. 

— Non so. Se vostro marito non ci avesse lesinato le scorte... era 
tutto quello che gli avevo chiesto in cambio di una spartizione in tre 
parti uguali. Solo scorte sufficienti. Se non avesse lesinato, Tab non 
sarebbe morto, e noi adesso avremmo molte maggiori possibilità. Era 
quello di noi che sapeva seguire la griglia magnetica alla perfezione. 


Anch'io so farlo, ma quella era una sua invenzione, e lui sapeva 
leggerla con esattezza, calcolando fino a un’approssimazione di 
cinquecento metri. Se siamo fortunati, se adesso siamo abbastanza 
vicini, quel tanto almeno che un mio qualsiasi errore sempre possibile 
non ci porti completamente fuori strada, dovremmo sbatterci il naso. 
Ma non scommetterei su nessuna di queste possibilità. È tutto nelle 
mani degli dei. Sceglietene una mezza dozzina, usate il fornello come 
altare, e cominciate subito a pregare. Forse prima di mattina avremo 
raccolto dall’alto tanta buona volontà da poter continuare. 

A questo punto la donna si allontanò. Io rimasi sdraiato senza 
pensare a niente in particolare. Lei si sdraiò accanto al marito, e lui le 
si strinse vicino, continuando a dormire. Come un bambino. Avrei 
voluto piangere. 

Ma anche per questo non era la sera adatta. 

Fin da bambino avevo sentito raccontare leggende sul continente 
perduto. Tutte parlavano di città d’oro, di incredibili persone che le 
abitavano, e di una scienza sbalorditiva, irrimediabilmente persa per 
noi il giorno in cui il continente era sprofondato, reclamato dal mare. 
Io ne ero rimasto affascinato, come tutti i bambini. Erano cose strane, 
quelle, misteriose, magiche. E il fascino di queste leggende non si 
perde mai completamente. Mentre frequentavo i corsi di archeologia 
venni a conoscenza di indizi che mi tentavano, e trovavo continui 
riferimenti. Fui il più giovane studente di tutta la storia dell’università 
a conseguire la laurea: non avevo ancora vent'anni. Questo mi fu di 
grande aiuto. Alla fine venni a scoprire la teoria secondo cui il 
profondo dei mari di un lontano passato poteva essere diventato, coi 
secoli, un deserto. Quindi le sabbie morte potevano essere il fondo di 
un antico oceano. 

Tab era stato il primo vero legame reale con il sogno. Era sempre 
stato un solitario, Tab, anche all’università. Per quanto avesse un 
carattere forte, veniva considerato una specie di sognatore, capace 
nella sua professione ma sempre pronto a inseguire teorie fantastiche 
sulla curvatura del tempo e sul lontano passato che non muore mai. 
Diventammo amici. 

Alla fine Tab mi aveva mostrato il suo apparecchio. Il suo sismografo 
temporale. La teoria di Tab era fantastica, costruita sulla matematica e 
su una logica ad alto livello, che non avevo mai trovata sui normali 


libri di testo. Lui diceva che il tempo 
aveva un peso. Che questo peso di secoli 
poteva permeare sia la materia vivente, 
quanto la roccia. Che quando il tempo 
evaporava, attraverso le cronofessure, 
come diceva lui, si poteva sollevare anche 
qualcosa di immenso come un 
continente. Mi spiegò, in un modo che io 
non riuscirei a spiegare ai miei pedanti 
contemporanei, la continua riformazione 
della crosta terrestre. Io dissi che forse 
sarebbe stato possibile risalire alla fonte 
delle leggende... 

Tab rise, batté le mani, felice come un 
bambino, e cominciammo a lavorare al 
progetto. Alla fine i vari pezzi del nostro 
mosaico cominciarono ad andare a posto. 
Nelle zone desertiche si verificavano 
scosse sismiche che, alla luce della nostra 
teoria, assumevano un significato 
particolare. 

Ci convincemmo che era così. Ci |RG;{C9Sì Non sAPRO MAI 
convincemmo che stava per succedere. 

Il continente perduto stava per risalire. 

Naturalmente ci serviva un 
finanziamento. Noi non avevamo capitali, 
e la nostra serietà professionale era stata 
messa a repentaglio. I docenti 
dell'università avevano condannato il 
nostro lavoro, e avevano finito per 
considerarci due giovani pazzi e nient’altro. L’età aveva inaridito il loro 
entusiasmo. Alla fine si era fatto avanti il marito di Marga. Ci era 
sembrato l’uomo che trasforma in oro quello che tocca, l'organizzatore 
perfetto. Riuscì a convincerci senza molte difficoltà. Io non sapevo 
ancora con chi si era sposato. Combinammo l’affare. Noi avremmo 
rappresentato la scienza, gli esperti, i cercatori. Lui la finanza. E 
quando eravamo partiti per la zona degli scavi, lui si era presentato 


con la moglie. 

Non avevo potuto fare marcia indietro, per Tab. Adesso Tab era 
morto, e io mi trovavo sull’orlo di una lunga morte con le due persone 
che più odiavo al mondo. 

Quel giorno di marcia non fu peggiore del precedente. Ma fu 
abbastanza terribile. 

Poco dopo mezzogiorno gli animali ci furono addosso. 


Stando alla griglia magnetica eravamo entrati nella zona delle scosse 
più forti. Sapevo che poteva esserci anche un errore di 
quattrocentocinquanta chilometri, ma le indicazioni erano precise. 
Continuavo a guardare attentamente il piccolo strumento di Tab, quel 
piccolo strumento a cui il mio amico aveva dedicato una vita di lavoro. 
A un tratto Marga richiamò la mia attenzione su alcuni piccoli punti 
neri che erano comparsi all’orizzonte. Ci fermammo a guardarli 
avvicinarsi e diventare sempre più grandi. Dopo qualche istante 
decidemmo che doveva essere un branco di... di qualcosa. 

Più tardi, con terrore, riuscimmo a distinguere le forme dei singoli 
animali. Fu spaventoso ed esaltante. Qualsiasi cosa fossero, non erano 
nessuna delle creature esistenti sulla faccia della Terra, almeno, non 
nei tempi civili. Venivano verso di noi, ventre a terra, a velocità 
incredibile. Quando furono abbastanza vicini da poter capire cosa 
fossero, Marga cominciò a urlare terrorizzata. Io provai un brivido alla 
nuca. Suo marito cominciò a correre. Ma non c’era nessun posto dove 
ripararsi. Eravamo intrappolati, allo scoperto. E poi ci furono addosso. 


Usai la pala, afferrandola per il manico, e la feci roteare. La pala 
colpì una delle bestie immonde e quasi le staccò la testa dal collo. 
Venni investito da uno schizzo di sangue e da lembi di pelliccia. Rimasi 
paralizzato dal terrore. Il loro latrato non riusciva a coprire le urla di 
Marga che veniva sbranata. 

Alla fine, in qualche modo, mi riuscì di allontanarle. La sabbia era 
coperta di cadaveri. Alcuni animali cercavano ancora di trascinarsi, 
con il ventre squarciato. Uccisi l’ultimo. 


— Bene, la posizione del braccio è giusta, Adesso però... 


La trovai. Non era ancora morta. Ebbe ancora la forza di chiedermi 
di badare al marito. Poi se ne andò da me, per sempre. 

Continuammo la marcia, io e lui. Continuammo la marcia, ma da 
quel momento mi parve di non avere più avuto un pensiero coerente. 
Continuammo. E il giorno dopo trovammo quello che cercavamo. 


Uscì dalla sabbia rossa. 

Sei mesi prima avremmo potuto passare proprio sopra quelle torri e 
quelle cupole, e non sapere mai che sotto i nostri piedi si stava 
sollevando il continente perduto della mitologia. Fra altri sei mesi 
sarebbero state allo scoperto anche le strade. Il continente si era 
sollevato come una bolla d’aria nell’acqua. 

Davanti a noi, rovinata, distrutta, c'era la silenziosa testimonianza di 
una razza che era vissuta sulla Terra molto tempo prima. Compresi 
cos'era successo a quegli animali simili ai cani. Non era stato un 
disastro a distruggere la città meravigliosa e il continente su cui ci 
trovavamo. Si vedevano gli inconfondibili segni di una guerra. Il 
nostro segnalatore di radioattività vibrava furiosamente. Non mi riuscì 
neanche di sorridere con amarezza per la loro stupidità. La vista di 


tanta grandiosità buttata via, mi fece venire un nodo alla gola. Sì, il 
tempo era circolare. Gli uomini ripetevano i loro errori. 

Il marito rimase un momento a guardare, con stupore. 

— Acqua! — mormorò alla fine. — Acqua! — gridò. 

Cominciò a correre verso la città. 

Lo chiamai. Lo chiamai ancora. A bassa voce. Lo lasciai andare. Lo 
lasciai correre verso i castelli di sogno che gli potevano offrire un 
rifugio. Lo guardai correre, poi gli andai dietro. 

Forse sono state le radiazioni a ucciderlo, o una sacca d’aria velenosa 
che si trovava nelle strade di quella città magica. Quando mi riuscì di 
penetrare nella città usando il rilevatore di radiazioni per evitare le 
zone maggiormente contaminate, lo trovai. Era gonfio, annerito, 
irrigidito dal rigore di una morte che non poteva essere stata terribile e 
che non soddisfava il mio desiderio di vederlo rotolare e contorcersi 
sulla sabbia fino all'ultimo respiro. 
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— Non saranno le nostre, spero. 


Raccolsi alcuni reperti per provare la mia scoperta. Erano manufatti 
e oggetti incomprensibili da consegnare ai sapientoni delle università. 
Ce l'avrei fatta. Ne ero sicuro. Ero solo. Ma avevo dei motivi che mi 
avrebbero sorretto sino alla fine. Per Tab, per lei... e anche per lui. 

Sarei tornato ad Atlantide, e avrei detto loro che il tempo era 
veramente circolare. Che New York era ricomparsa. 


Titolo originale: «Phoenix land» — Traduzione di Mario Galli — © 1969 by Galaxy Publishing 
Corporation, e 1970 Arnoldo Mondadori Editore. 


L'Uomo con la maiuscola, 

l'Uomo che scruta il Lontano Futuro, 

finisce per tornare alle Più Remote Origini. 

Non è un antico detto cinese, e non è solo la morale 
che si poteva trarre — dicono — 

dal film «2001: Odissea nello spazio»: 

è il procedimento normale 

dello scrittore di fantascienza, 

che per ogni due pagine al futuro anteriore 

ne ha sempre scritta una al passato remoto. 

Ma oggi, a quanto pare, 

questa proporzione si va addirittura invertendo, 
e la presente antologia rispecchia tale tendenza: 
per una De Ford che ci guida nel traffico del 2119, 
abbiamo uno Swanson e una Braun 

che ci riportano alla Bibbia 

e a un misterioso documento dell’antico Egitto; 
per un Wyndham, che si spinge avanti di un secolo, 
abbiamo un Reynolds che riprende (in TV) 

un celeberrimo episodio di Storia Romana 

e un Leiber che ritorna addirittura alla Genesi. 


